Baru saja menonton ulang "Only Lovers Left Alive" dan "Dead Man" karya Jarmusch. Antara kedua film ini hampir 20 tahun – tapi paralelnya lebih banyak dari yang terlihat

Di kedua film, para tokoh adalah orang asing. Vampir di antara manusia, akuntan dari Cleveland di Wild West. Jarmusch memang suka tema ini, tapi di sini disajikan dengan sangat gamblang.

Kedua, tema hidup dan mati. Jarmusch sering kembali ke tema ini, tetapi dalam dua karya ini tema tersebut sangat menonjol. Yang menarik bukanlah kematian itu sendiri, melainkan apa yang ditinggalkannya – dan apa yang terjadi pada mereka yang tertinggal.

Di kedua film, puisi memainkan peran penting. Dalam "Dead Man", tokoh utama benar-benar menyandang nama penyair William Blake, dan seluruh film adalah perjalanan puitis dunia lain. Dalam "Only Lovers Left Alive", para vampir hidup sebagai penjaga budaya: satu adalah musisi, yang lain membaca dengan kecepatan yang membuat editor mana pun iri. Seni di sini adalah cara untuk bertahan ketika segalanya runtuh di sekitar.

Musik dalam kedua kasus berbicara lebih keras daripada karakter. Dalam "Dead Man" – solo gitar Neil Young yang gelisah, seolah gitar itu mati bersama sang pahlawan. Dalam "Lovers" – slow drone-rock SQÜRL dengan kecapi. Di sana ada rasa sakit dan kejang, di sini – keabadian dan kelelahan karenanya.

Dan keduanya mendistorsi waktu, hanya ke arah yang berbeda. Dalam "Dead Man", waktu menyusut: sang pahlawan sekarat sepanjang film, dan pada akhirnya tidak jelas di "pantai" mana dia berada. Dalam "Only Lovers Left Alive" – sebaliknya, waktu meregang hingga tak terbatas. Para vampir mengingat Shakespeare masih hidup dan bosan dengan manusia yang terbakar seperti korek api.

Jadi Anda berpikir: apakah ini kebetulan atau hanya Jarmusch yang seperti itu – kembali ke pertanyaan yang sama berulang kali, setiap kali menemukan wadah baru untuk mereka.