"The Stranger" dirilis di bioskop Rusia pada 5 Maret—dan langsung menandai dirinya sebagai peristiwa yang tidak dibicarakan begitu saja di sekitar pendingin air. Adaptasi hitam-putih yang sengaja dingin dari karya Albert Camus oleh François Ozon adalah film yang membuat Anda duduk lama di kegelapan ruang bioskop dan menatap ke mana-mana. Kurang lebih seperti Meursault sendiri. Benjamin Voisin sebagai pria yang tampaknya tidak peduli sama sekali tentang apa pun—termasuk hidupnya sendiri—menciptakan karakter yang begitu tertutup dan memikat sehingga Anda ingin segera "menyelam" ke perairan serupa.

Hanya ada satu masalah: perairan seperti itu tidak banyak. Sinema eksistensial adalah wilayah di mana setiap sutradara kedua berpikir bahwa mereka membuat "sesuatu yang mendalam," tetapi pada kenyataannya hanya memperpanjang durasi dengan keheningan dan panorama lambat. Kami telah memilih delapan film yang tidak hanya mirip secara tematis, tetapi benar-benar beresonansi dengan apa yang dilakukan Ozon. Camus dan ide-idenya ada di setiap bingkai—bahkan jika namanya tidak disebutkan di mana pun.

"The Man Who Wasn't There" (2001)

Ed Crane (Billy Bob Thornton) bekerja sebagai tukang cukur di sebuah kota kecil di California. Dia hampir tidak berbicara, hampir tidak merasakan, dan hampir tidak ada. Kemudian dia melakukan pembunuhan—dan persidangan dimulai, yang menghakiminya bukan karena apa yang dia lakukan.

Ini mungkin padanan sinematik paling tepat untuk "The Stranger" karya Camus—hanya saja dibuat oleh Coen bersaudara dan dipindahkan ke Amerika pascaperang. Roger Deakins memfilmkannya dalam hitam-putih yang sempurna—hampir sama seperti Ozon—dan menciptakan atmosfer mati rasa fisik. Ed Crane seperti sepupu Meursault: sama tidak bisa ditembus, sama ditakdirkan oleh sistem yang mencari motif di mana tidak ada. Jika "The Stranger" membuat Anda terhanyut, film ini akan menyelesaikannya.

"The Stranger" (Lo Straniero, 1967)

Adaptasi pertama dan untuk waktu yang lama satu-satunya dari novel Camus. Luchino Visconti mengundang Marcello Mastroianni—dan ini sendiri paradoks: salah satu aktor paling karismatik dari generasinya memerankan seorang pria yang pada dasarnya tidak memiliki karisma.

Membandingkan versi 1967 dengan film Ozon adalah kesenangan tersendiri. Visconti membuat filmnya dalam warna dan mengisinya dengan panas Mediterania yang hampir bisa Anda rasakan di kulit. Mastroianni memerankan Meursault lebih sebagai seorang hedonis yang lelah, sementara Voisin sebagai seseorang yang seolah-olah tidak ada. Dua sudut pandang, dua waktu, satu filosofi. Wajib ditonton setelah Ozon.

"The Conformist" (Il Conformista, 1970)

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) adalah seorang pejabat fasis tahun 1930-an yang dikirim untuk membunuh mantan profesornya di Paris. Dia setuju—bukan karena keyakinan, tetapi justru karena dia tidak memiliki keyakinan. Dia ingin menjadi seperti orang lain.

Di mana "The Stranger" mengeksplorasi seseorang yang tidak peduli, "The Conformist" mengeksplorasi seseorang yang berpura-pura peduli. Perbedaannya tipis tetapi terasa. Sinematografer Vittorio Storaro memfilmkannya dalam bayangan yang memusingkan dan komposisi geometris—keindahan yang hampir menyakitkan. Italia fasis dan Aljazair kolonial Camus adalah latar yang berbeda, tetapi kedua film menceritakan kisah yang sama tentang bagaimana sistem membentuk monster dari orang biasa.

"Paranoid Park" (2007)

Seorang pemain skateboard berusia enam belas tahun dari Portland (Gabe Nevins) secara tidak sengaja membunuh seorang satpam. Dia tidak melarikan diri, tidak mengaku—dia hanya terus hidup. Pergi ke sekolah, berbicara dengan pacarnya, bermain skateboard.

Gus Van Sant memfilmkannya dalam nada "anestesi" emosional yang sama seperti Ozon. Karakternya bukan monster atau korban—dia hanya seorang remaja yang otaknya menolak memproses apa yang terjadi. Gambar buram, struktur non-linear, musik yang terdengar seperti kenangan—semua ini menciptakan perasaan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata, hanya dialami. Salah satu film terbaik tentang keterasingan yang dibuat di abad ke-21.

"The Trial" (Le Procès, 1962)

Josef K. (Anthony Perkins) suatu pagi bangun dan mengetahui bahwa dia ditangkap. Untuk apa—tidak ada yang menjelaskan. Persidangan dimulai, logika menghilang.

Franz Kafka dan Albert Camus adalah dua kutub dari kengerian eksistensial yang sama, hanya dengan aksen berbeda. Orson Welles membuat "The Trial" dalam geometri hitam-putih yang membingungkan—stasiun kereta yang ditinggalkan, koridor tak berujung, ribuan map yang identik. Sistem yang menghakimi Meursault karena tidak menangis di pemakaman ibunya, dan sistem yang mengejar K. tanpa penjelasan, pada dasarnya adalah mekanisme yang sama. Absurditas, hanya dengan topeng berbeda.

"Frantz" (2016)

Jerman, 1919. Seorang wanita muda (Paula Beer) mengetahui bahwa tunangannya yang telah meninggal memiliki seorang teman Prancis (Pierre Niney)—yang sekarang datang dan meletakkan bunga di makamnya.

Jika Anda ingin lebih banyak Ozon setelah "The Stranger"—ini pilihan pertama. "Frantz" juga dibuat dalam hitam-putih, juga mengeksplorasi tema rasa bersalah dan identitas nasional, juga menyeimbangkan antara kebenaran dan kebohongan sebagai cara untuk bertahan hidup. Di sini Ozon jauh lebih lembut dan romantis daripada di "The Stranger"—tetapi kecerdasan dingin yang sama tetap ada. Film ini memenangkan César untuk Sinematografi Terbaik.

"A Hidden Life" (2019)

Seorang petani Austria, Franz Jägerstätter (August Diehl), menolak untuk bersumpah setia kepada Hitler—dan ini pada tahun 1943, ketika seluruh desa pegunungan kecilnya, termasuk pendeta, meyakinkannya untuk berubah pikiran. Dia tidak akan dipahami, dia akan dihukum, dia akan dieksekusi. Dia tetap menolak.

Ini adalah cerminan terbalik dari "The Stranger"—hanya dibalik. Meursault pergi ke eksekusi karena dia tidak peduli; Franz karena dia sangat peduli. Tetapi keduanya sampai pada hal yang sama: masyarakat menghakimi bukan karena tindakan, tetapi karena penyimpangan dari norma. Terrence Malick membuatnya dengan gaya khasnya—pengambilan gambar tangan di padang rumput Alpen, suara di luar layar, waktu yang mengalir seperti resin. Tiga jam, setelah itu Anda ingin duduk diam. Di Festival Film Cannes 2019, film ini memenangkan Prize of the Ecumenical Jury dan François Chalais Award.

"The Zone of Interest" (2023)

Komandan Auschwitz Rudolf Höss (Christian Friedel) tinggal bersama keluarganya di sebuah rumah nyaman tepat di balik tembok kamp. Anak-anak bermain di taman. Istrinya menanam bunga. Dari balik pagar terdengar suara yang tidak dibicarakan siapa pun. Semua orang berpura-pura tidak ada.

"The Zone of Interest" mungkin adalah film paling radikal dalam beberapa tahun terakhir tentang keterpisahan emosional. Glazer membuat puncak dari kebanalan kejahatan: keluarga Höss bukan monster dalam pengertian biasa—mereka adalah orang biasa yang hanya tidak bereaksi. Tidak ada kengerian, tidak ada keraguan, tidak ada penyesalan—hanya kehidupan sehari-hari, karier, dan kopi setelah makan siang. Ini adalah kekosongan emosional yang sama seperti Meursault, hanya dibawa ke batas logis dan ditempatkan dalam konteks kengerian sejarah yang absolut. Oscar untuk "Film Berbahasa Asing Terbaik", Grand Prix Cannes, dan perasaan dingin yang tidak hilang selama beberapa hari setelah menonton—sudah termasuk.

Delapan film—ini tentu bukan jawaban lengkap untuk pertanyaan "apa itu sinema tentang absurditas hidup," tetapi cukup untuk menghabiskan beberapa malam bersama orang-orang yang, seperti Meursault, tidak mendapatkan jawaban sederhana untuk pertanyaan "mengapa." Jika setelah semua ini Anda ingin membaca ulang Camus—anggap saja filmnya bekerja sebagaimana mestinya.