[Catatan Redaksi: Materi ini ditemukan di desktop penulis kami dalam keadaan belum selesai. Kami publikasikan apa adanya. Nasib penulis tidak diketahui.]

Hari Pertama. 22:47

Jadi, Ryan Murphy yang baru. Lagi. Orang yang dalam setahun memproduksi konten lebih banyak daripada layanan streaming tertentu, mengambil komik dari seseorang bernama Jeremy Haun — dan jadilah "Kecantikan" di FX/Hulu. Plotnya? Virus yang menular secara seksual mengubah orang biasa menjadi orang cantik, lalu setelah 855 hari mereka meledak. FBI menyelidiki. Kedengarannya seperti pitch yang dibuat jam 3 pagi setelah wiski gelas ketiga.

Kutonton karena sopan. Ya, dan karena di casting ada Bella Hadid. Sebagai aktris. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya.

Sepuluh menit pertama — seorang supermodel di Paris merobohkan tembok di peragaan Balenciaga, berlari melintasi kota dengan kekuatan manusia super dan sesuatu yang sangat modis di matanya, lalu meledak di Sungai Seine. Hadid melakukannya dengan baik. Ini sudah kejutan.

Baiklah, kulanjutkan menonton.

Hari Kedua. 00:15

Tahukah Anda apa yang mengganggu dari serial ini? Bahwa ia tentang kecantikan — dan terlihat cantik. Ini terasa seperti trik yang tidak jujur. Sinematografinya jelas menghabiskan biaya sebanyak mobil Eropa kecil: tubuh berubah, wajah menulis ulang diri mereka di atas fitur lama, dan semua itu difilmkan dengan ketelitian glossy yang patologis. Body horror dalam estetika Vogue — ide yang cerdas, dan Murphy dengan cekatan mengeksploitasinya.

Casting, cerita tersendiri. Evan Peters sebagai Agen Cooper (nama keluarga tidak kebetulan?!) — ini adalah Evan Peters tipikal dalam proyek Murphy tipikal, tidak ada wahyu. Tapi Anthony Ramos sebagai Pembunuh — cerita yang sama sekali berbeda: karakternya, seorang pria tua berusia 65 tahun dalam tubuh pria berusia 30 tahun, dimainkan dengan martabat yang tak terduga. Rebecca Hall hadir di layar dengan ketenangan profesional sehingga semua orang di sekitarnya menjadi gugup.

Dan Ashton Kutcher sebagai penjahat miliarder dengan penampilan sempurna — ini adalah pilihan casting yang brilian, mengingat latar belakangnya sebagai pria tampan terkenal.

Tiga episode berlalu lebih cepat daripada aku bisa menuangkan cangkir teh kedua. Pertanda buruk. Menjadi panas — kubuka jendela.

Hari Ketiga. 23:30

Aku mulai mengerti tentang apa sebenarnya ini. "Kecantikan" adalah satire. Kadang tajam, kadang tidak nyaman: tentang standar kecantikan yang benar-benar mematikan, tentang raksasa farmasi yang menjual racun dalam kemasan cantik, tentang orang kaya yang sudah lama membeli "realitas" lain untuk diri mereka sendiri. Byron Forst adalah Elon Musk ditambah Mark Zuckerberg, jika mereka tidak berhenti pada roket dan media sosial, tetapi melangkah lebih jauh — ke genetika manusia dan monopoli atas daya tarik. Metafora yang eksplosif, seperti karakter di sini.

Sejujurnya, serial ini sangat tidak merata. Alur cerita Jeremy dan Pembunuh — tentang dua penyendiri yang hancur yang menemukan sesuatu seperti keluarga satu sama lain — bekerja dengan sangat baik. Tapi, misalnya, rapat produksi Byron dan melodrama keluarga dengan putra pecandu narkoba jelas melorot. Murphy lagi-lagi tidak bisa memilih: dia ingin menceritakan semuanya sekaligus, jadi dalam satu episode muat bencana Paris, pembantaian Kroasia, dan kilas balik tentang asal usul virus.

Tapi episode tentang kantor redaksi Condé Nast — ketika seorang karyawan Vogue yang terinfeksi menyebabkan kiamat tepat di ruang terbuka mode tinggi — adalah yang terbaik yang difilmkan Murphy dalam beberapa tahun terakhir. Lucu dan mengerikan sekaligus. Aku menonton ulang adegan itu dua kali. Kuambil botol air kedua. Aneh, biasanya aku tidak minum sebanyak ini.

Hari Keempat. Larut

Dengar, apa kamu sadar bahwa "Kecantikan" sebenarnya tentang kita semua? Virus di sini hanyalah langkah logis berikutnya setelah filter Instagram, retouching, dan feed di mana wajah apa pun bisa diperbaiki dengan satu gesekan, dan dengan penyebaran AI, bahkan menciptakan manusia ideal baru. Byron Forst bukan penjahat — dia adalah pengusaha yang menyelesaikan apa yang kita semua pikirkan dalam diam. Dan itulah mengapa dia sangat menakutkan.

Oke, sedikit penyimpangan dari topik.

Tetangga di lorong — kami saling mengangguk selama sekitar lima tahun, tidak lebih — hari ini berhenti dan bertanya apakah aku mengubah gaya rambutku. Aku tidak mengubah gaya rambutku. Lalu seorang rekan kerja menulis di grup chat sesuatu tentang "kamu terlihat bagus hari ini" — begitu saja, tanpa alasan. Aku menganggapnya karena pencahayaan yang bagus di kantor.

Di rumah, aku bercermin lebih lama dari biasanya.

Entahlah. Sesuatu telah berubah.

Mungkin akhirnya aku tidur nyenyak. Padahal kemarin hampir tidak tidur — panas.

Kulanjutkan menonton. Lima episode lagi.

Hari Kelima. 01:20

ngomong-ngomong reviewnya nanti kuselesaikan dengan benar. pertama harus tahu apa yang terjadi dengan jordan. serial yang sangat penting. sangat diremehkan. murphy tahu cara bekerja dengan tempo, hanya saja tidak semua orang menyadarinya. kutcher memberikan peran terbaik dekade ini aku serius, lihat bagaimana dia menguasai layar — ada karisma seperti itu, seperti

sesuatu yang aneh di ujung jari. mungkin karena lama mengetik.

sekarang hanya final dan selesai. langsung kutulis kesimpulan.

kesimpulannya begini: ini indah. semuanya begitu

indah. semuanya begitu in

[FILE TERPUTUS. TANGGAL PERUBAHAN TERAKHIR — 03:47]

Catatan Redaksi: Materi ditemukan terbuka di komputer kerja penulis. Penulis sendiri tidak dapat dihubungi. Di desktop — jejak yang tidak diketahui asalnya, cangkir teh kosong, dan episode ke-11 "Kecantikan" pada menit 47:23 di baki sistem. Jika Anda melihat penulis kami — silakan hubungi redaksi.

"Kecantikan" — di FX dan Hulu. 11 episode. Tidak ada yang bisa memberi nilai.