15 tahun yang lalu saya membuat "daftar putar tahunan" pertama saya. Mungkin itu bukan lagu terbaik, tapi lagu yang paling berkesan dari tahun 2010. Saya menamainya dengan keangkuhan khas saya saat itu, Songs You Never Heard in 2010. Tidak, ayolah, apakah Anda benar-benar tahu grup Half Seas Over yang hanya punya satu album dan 165 pemutaran per bulan (saya baru saja memeriksanya)?

Setahun kemudian saya mengulangi eksperimen ini, dan setahun setelah itu saya memutuskan sudah cukup bermain sok tahu dan mengganti nama daftar putar tahunan saya, yang saat itu sudah menjadi tiga, dari Songs You Never Heard yang sok menjadi 2010 in 42 Songs yang sederhana dan mudah dipahami, dan seterusnya. Meskipun soal "mudah dipahami", sepertinya saya agak berlebihan. 42? Kenapa harus 42, bukan 40, 50, atau "sebanyak yang muat"? Anda mungkin tidak tertarik, tapi saya akan tetap ceritakan.

Daftar putar pertama saya buat terutama untuk diputar di mobil. Mobil kami saat itu tidak bisa memutar mp3, jadi saya harus membakar musik ke CD-R. Dengan program Nero Burning ROM yang terkenal itu: apakah Anda merasakan lutut tiba-tiba sakit dan ingin berkata "dulu lebih baik"?

Satu CD untuk ringkasan tahun terlalu sedikit, tapi dua pas. Di situ muat tepat 42 lagu. Dan tahun berikutnya juga tepat 42. Kebetulan saja, jujur. Dan saya memutuskan: 42 ya 42, apalagi ini adalah jawaban atas pertanyaan utama tentang kehidupan, alam semesta, dan segalanya.

Maka lahirlah tradisi (15 tahun - untuk ukuran ritual pribadi, waktu yang cukup terhormat). Setiap awal tahun saya membuat dua daftar putar - satu kerangka untuk daftar final, tempat lagu-lagu yang pasti ingin saya dengar berulang kali, dan satu daftar pendek, tempat semua temuan acak dan kesukaan sementara mengalir. Yah, "pendek" - pada akhir tahun ada beberapa ratus lagu di sana.

Di bulan Januari saya duduk dan mendengarkan keduanya. Tidak lebih dari satu menit per lagu - untuk memutuskan apakah lagu itu akan tetap bersama saya atau hanya saya sukai saat itu. Tanpa pemanasan, tanpa kesempatan "terungkap di akhir". Entah langsung menarik, atau sampai jumpa. Ketika daftar pendek benar-benar pendek, saya sudah tahu dari mana daftar putar akan dimulai dan di mana akan berakhir. Tinggal membuat perjalanan dari awal hingga akhir terasa seperti pernyataan yang utuh, bukan tumpukan lagu bagus. Dramaturgi, Anda tahu.

Sebenarnya lebih sederhana dari yang terlihat. Ada seperangkat aturan sederhana. Setiap lagu harus menjalankan fungsi: mempercepat, menahan, melepaskan ketegangan, atau menutup blok. Selanjutnya kita bekerja baik pada pengembangan atau kontras. Dan ini bukan sekadar "sekarang kita akan mendengarkan set gitar yang bersemangat". Dua lagu dengan tempo yang sama bisa sangat tidak cocok dalam hal energi, dan energi harus terakumulasi atau dilepaskan secara sadar. Timbre, aransemen, struktur lagu (intro panjang usahakan tidak ditempatkan setelah drop) dan seterusnya - semuanya berperan. Ya, saya gila.

Daftar putar sudah siap? Spoiler: belum. Ambil 42 lagu ini dan dengarkan, dengarkan, dengarkan berulang-ulang, dari awal hingga akhir. Ada lagu yang menjadi latar belakang atau terlalu mengganggu? Sampai jumpa. Transisi atau sambungan yang buruk? Sampai jumpa. Tidak peduli apakah itu Pulp atau Weekend, semuanya setara. Cari pengganti dari daftar pendek. Dengarkan lagi, dengarkan, dengarkan. Ya, saya seperti itu. Makhluk ini tidak bisa diselamatkan.

Dan sekarang, ketika saya mendengarkan versi final yang kesekian kalinya selama sembilan jam tanpa henti, dan itu tidak pernah membuat saya bosan, saya bisa dengan yakin berkata: ya, ini tahun 2025 saya. Hanya lebih baik, karena tahunnya biasa saja, tapi daftar putarnya sempurna. Yah, menurut saya begitu. Daftar pendek belum saya hapus, siapa tahu dalam beberapa minggu perlu mengganti sesuatu, sudah ada presedennya.

Dan sekarang kita pergi ke kencan seperti meme: saya memutar daftar putar saya, dan Anda bertepuk tangan untuk selera saya yang elegan. Ini tautan ke semua platform sekaligus (saya pakai Spotify, pasti ada semua): tunemymusic.com/share/0NLxeSpmj7

Jika suka - bagus. Jika tidak - tahun depan saya akan membuat yang berikutnya.

#sudahdengar