Hidup kadang memberikan kejutan yang menyenangkan. Lebih tepatnya, bukan hidup, tapi Spotify tentu saja, dari hidup mana bisa diharapkan. Tapi saat kamu memutar album dari grup yang sama sekali tidak kamu kenal, dan album itu menyelimutimu dengan suara retro Britpop yang paling lembut dengan vokal - seperti Steven Patrick Morrissey di masa jayanya... itu, Anda tahu, momen. Momen ketika kamu berterima kasih pada algoritma dalam hati dan mulai mencari tahu siapa orang-orang dengan nama yang rumit, wajah seperti idola pop Norwegia, dan suara yang seharusnya muncul di Inggris utara sekitar tiga puluh tahun yang lalu.

Tapi ternyata muncul tiga tahun lalu di Chicago. Di Chicago? Ya, di Chicago. Di sana, tempat salju, hot dog, dan Michael f***ing Jordan. Sebelas lagu, tiga puluh delapan menit, tidak ada satu pun yang berlebihan. Vokalis Wes Leavins bernyanyi dengan keanggunan melankolis khas yang membuatmu ingin menari dan melihat ke luar jendela ke arah hujan pada saat bersamaan. Dan ini, omong-omong, adalah apa yang kita harapkan dari Morrissey asli, tapi malah mendapat Make-Up Is a Lie.

Ada album yang terdengar seolah direkam oleh orang-orang yang tahu persis apa yang harus dilakukan. Irreversible terdengar seolah direkam oleh orang-orang yang tahu persis apa yang tidak boleh dilakukan. Tidak perlu polesan. Tidak perlu kemegahan. Tidak perlu berusaha menyenangkan. Gitar berdenging dengan jumlah kotoran yang tepat, drum hidup, suara Leavins tidak berusaha menjadi lebih dari apa adanya - ia sudah memenuhi seluruh ruang yang tersedia. Retro tanpa kapur barus, nostalgia tanpa topeng. Semuanya bernapas, semuanya berputar. Jarang, sejujurnya.

Dan terakhir tentang judul. Ternyata, Leavins muda pernah mendapat PR - menulis surat kepada seorang selebriti. Dia menulis surat kepada Brigitte Bardot. Dan dia membalasnya. Antara anak sekolah Amerika dan legenda film Prancis terjalin korespondensi, di mana dia memanggilnya "sayang". Hebat sekali nenek itu. Dia merasakan bakat.

#sudahdengar