Selamat siang, para optimis yang tak bisa diperbaiki. Tahukah Anda, apa indahnya hidup? Hidup tidak pernah membuat Anda bosan. Anda baru saja mengeluarkan mantel tipis, bermimpi tentang kopi di teras, dan tiba-tiba — bam! — Moskow diselimuti salju April, seperti tempat lilin di atas kue ulang tahun yang tidak dipesan siapa pun.

Hari ini tepat nol derajat. Tanah ditutupi lapisan gula putih yang sedikit ditaburi debu kota. Lumpur, genangan air, angin — paket lengkap bagi mereka yang lupa seperti apa musim semi. Tapi, di antara kita, ada puisi tersendiri di sini. Bukan puisi sombong yang dibacakan di atas panggung, melainkan puisi yang dijalani dengan sepatu bot karet jam delapan pagi sambil menggonggong anjing.

Saya memakai sepatu bot hitam tinggi dengan sol putih. Kenapa? Karena hitam seperti kopi saya, seperti niat saya, seperti jiwa saya di hari-hari buruk. Dan sol putih, Anda tahu, adalah simbol harapan. Hari ini sedikit kotor, tapi kita akan melewatinya. Yang penting kaki kering, dan kaki kering, percayalah, adalah setengah dari kesuksesan petualangan apa pun.

Anjing saya hari ini tidak senang. Dia melirik saya, mendengus, dengan seluruh tubuhnya berkata, "Kenapa kita tidak tidur?" Tapi dia tetap berjalan. Karena dia anak yang baik. Dan bahkan dalam angin yang menusuk ini ada nilai plus: angin bertiup begitu kencang sehingga menghempaskan semua omong kosong yang kita tumpuk selama musim dingin dari kepala.

Tahukah Anda apa yang baik dari cuaca ketika salju turun pada 28 April? Anda merasa sedikit seperti konspirator. Anda keluar ke dalam kekacauan putih ini, sementara seluruh dunia masih tidur. Anda tidak perlu menyenangkan siapa pun, tidak perlu tersenyum pada orang yang lewat. Hanya Anda, anjing, salju, dan keheningan yang hanya dipecah oleh angin. Ini, teman-teman, adalah kebebasan sejati. Lembab, basah, tapi benar-benar jujur.

Lalu Anda pulang, menepis air dari jaket, menuangkan secangkir kopi panas (atau yang lebih keras), dan anjing Anda, setelah mengibas di depan pintu, menempelkan hidung basahnya ke telapak tangan Anda. Dan pada saat itu Anda mengerti: lumpur akan berlalu, salju akan mencair, dan "saat ini" yang kecil ini akan tetap ada.

Jadi kenakan sepatu bot terbaik Anda, tersenyumlah pada kegilaan ini, dan ucapkan terima kasih karena Anda bisa melihatnya dan meninggalkannya di masa lalu.