Entrevista com o diretor do documentário «Naum. Pressentimentos», Andrey Natotsinsky: sobre o patriarca dos estudos cinematográficos sem bronze, o juramento de Hipócrates e o legado do pai do degelo.

Em 29 de abril, em Voronezh, foi apresentado o novo trabalho de Andrey Natotsinsky, «Naum. Pressentimentos», sobre o principal guardião da história do nosso cinema, Naum Kleiman. Discutimos com o diretor sobre a juventude da alma, a utilidade das ilusões e o sempre contemporâneo Khutsiev.

– Por que você decidiu fazer um documentário sobre Naum Ikhilevich? O que você viu na figura dele?

Comecei a filmar por necessidade. Simplesmente porque não podia deixar de fazê-lo. Provavelmente, restam muito poucas pessoas assim agora, que podem te enviar literalmente para todas as direções. Dele partem mensageiros para todos os cantos da história.

– Em que momento você percebeu que Kleiman não seria o personagem principal do filme, mas sim uma espécie de guia entre épocas, entre a história do cinema e a história do país?

Felizmente, este filme se formou em grande parte intuitivamente, e não se pode dizer que houve um momento em que decidi algo. Não posso afirmar se Naum é o principal neste filme ou não. Tentei criar, antes de tudo, uma unidade harmoniosa. Acho que é muito fácil fazer isso com Kleiman, porque ele próprio é uma pessoa íntegra e inabalável. Se você o ouvir, talvez essa aura possa se espalhar para fora também.

– No filme, os pensamentos de Naum Ikhilevich, suas memórias, são frequentemente continuados por cenas de clássicos do cinema mundial. Como surgiu esse recurso de montagem, semelhante à poesia? 

É como perguntar a um poeta como nascem seus poemas. Dificilmente ele responderá. Mas nunca quis comentar as palavras de Naum. Havia o desejo de criar um espaço de contrastes, talvez aproveitando algumas de suas sugestões, o que ele não disse. E ainda mais — criar um certo espaço de tempo, para o qual este ou aquele filme, pedaço, melodia se encaixassem. E então eles criam a tensão e a atmosfera que constroem o mundo do filme.

– Li muitas críticas, e muitas vezes notaram que o filme tem uma monumentalidade excessiva na representação do herói. Mas a mim pareceu o contrário. Você não está pintando um retrato oficial dele. Diga-me, por favor, como, com tanto amor pelo herói, você conseguiu manter essa distância e não transformar isso em um panegírico?

Acho que é muito mau o autor que não consegue se distanciar do herói, e eu seria um escravo do amor. Mas, felizmente, isso foi evitado. Tenho certeza de que minha profissão ajuda nisso. Afinal, a única razão pela qual fazemos isso é criar uma obra cinematográfica. Ela é sempre maior que o herói, fala sobre o tempo. Se você segue, como gosta de dizer meu mestre Alexander Nikolaevich, como um burrinho obediente atrás do herói, como gostam de fazer em algumas escolas documentais do nosso país, então esse seguir é mais como escravidão. Essa falta de vontade de se expressar não me é nada próxima.

– Em geral, Naum Ikhilevich, no entendimento, digamos, dos meus colegas, é um ancião nobre, um guru que pode dizer pensamentos muito importantes sobre o nosso tempo, sobre nós mesmos. Mas no seu filme ele é um pouco diferente, mantém essa sabedoria, mas ao mesmo tempo é travesso, risonho, até mesmo um pouco malandro em alguns aspectos. Houve uma tarefa intencional de quebrar essa imagem aos olhos do público?

Não houve intenção. Uma pessoa, como se sabe, é um complexo conjunto de correntes, sentimentos e potencialidades contraditórios. Um bom ator é ambivalente, é amplo. Por isso valorizamos Marlon Brando, Klaus Kinski ou Marcello Mastroianni. Porque eles nos dão aquela amplitude na qual podem ser muito diferentes em uma cena, e às vezes até em uma única frase. Eles mudam. Acho que Naum tem essa enorme amplitude, antes de tudo, humana. E eu queria que o espectador a conhecesse e visse. Kleiman sempre surpreende.

– Com o que exatamente Kleiman te surpreendeu? Sei que vocês se conhecem há mais de dois anos.

Surpreender às vezes pode ser com coisas muito simples. Por exemplo, um sentimento instantâneo de parentesco. Você espera que ele seja um patriarca e um grande ancião que te abençoará, mas vê algo completamente diferente. Você se surpreende com o vivo e o real, que parecia não poder mais existir. Vivencio esse milagre a cada encontro nosso. Se às vezes sou capaz de enferrujar mentalmente, envelhecer ou ser excessivamente pesado, em Naum isso nunca aconteceu.

– Sei que Kleiman foi companheiro de Shpalikov, conheceu bem Godard, foi amigo de Shukshin. Uma pessoa que, aos nossos olhos, mudou a opinião sobre a figura de Eisenstein, que por muito tempo foi considerado um propagandista soviético, mas foi graças a Kleiman que entendemos que Eisenstein é uma personalidade que reorganizou a estrutura do cinema. E agora, junto com Vyacheslav Shutov e Sergey Kalvarsky, você faz parte do seu círculo próximo e até visita a casa dele. Não te parece que, ao assistir, surge uma certa distância entre o espectador comum e vocês, que conhecem bem Naum Ikhilevich?

Distância nem sempre é ruim. O herói, ator ou diretor não são obrigados a ser interlocutores simpáticos e gentis entre si ou com o espectador. Talvez seja por isso que existem obras.

Embora eu vá me contradizer imediatamente e dizer que as pessoas que encontram Naum após uma palestra se sentem acolhidas no sentido mais caloroso da palavra. Elas expressam seus pensamentos a ele, alguém fala sobre seus sonhos, e ele as ouve com interesse e envolvimento genuínos. E isso impressiona profundamente as pessoas, porque não encontramos pessoas assim com frequência na vida.

– Na cena central do filme, Kleiman e Sokurov conversam sobre o futuro incerto do cinema, a crítica cinematográfica moderna e o VGIK perdido. Lembrei que em uma entrevista você disse que não está muito satisfeito com o estado atual da crítica de cinema. Como você acha que essa situação pode ser corrigida?

Provavelmente, primeiro é preciso entender a que ideia você serve. Se é ao dinheiro, à fama rápida e à “panelinha”, é uma coisa. Uma conversa séria sobre estudos cinematográficos só é possível com educação e dedicação ao cinema. Estou cansado de ser crítico da crítica de cinema, meu trabalho é fazer filmes, mas a crise é óbvia. E acho que outras pessoas também veem isso.

Há muita pusilanimidade na indústria, porque todos querem ganhar dinheiro e escrever um texto rapidamente. É fácil, claro, escrever pela primeira impressão, afinal, muitas vezes saem filmes que não permitem uma análise profunda. Raramente surge um cinema que possa te tocar além do nível das impressões ou de algum tipo de relação amigável ou não.

No bom sentido, alguém precisaria fazer um juramento, não a Hipócrates, claro, mas a alguma grande figura do cinema. E então seria inconveniente escrever mal. Espero que voltemos a ter diretores que deem motivos para falar seriamente sobre eles.

Nao se trata apenas do cinema russo, mas também do mundial, porque a crise é generalizada. Pensei que choques como os que estamos vivendo agora levariam a uma mudança na linguagem da arte. Mas ainda não se pode dizer isso. Espero que haja pessoas por perto que, por seu espírito, lutem pela oportunidade de se expressar de outra forma.

– Talvez tenhamos perdido a tradição de continuidade, não é? No filme, a figura de Kleiman conecta épocas e tempos. Há o curso de Alexander Sokurov e todos conhecemos jovens diretores notáveis que saíram de sua asa. Há a oficina de Sergey Solovyov, que também tem alunos dignos que vencem em vários festivais de cinema. Mas a própria escola parece estar diminuindo a cada ano. Alguns mestres se tornam bronze e seus pupilos não recebem nada.

Naum me ensinou que não existe tempo ruim. Em diferentes épocas, houve figuras cobertas de bronze que perderam essa mesma escola. Repito, a crise é evidente, mas é preciso fazer o trabalho e salvar este navio que está afundando com todas as forças; felizmente, ainda não perdemos os timoneiros, enquanto há pessoas que podem nos dizer como tapar os buracos neste navio, não afundaremos. Pelo menos, ainda flutuo nessas doces ilusões.

A principal sorte do nosso tempo difícil é que agora todos podem fazer um filme. Seja com um telefone, uma câmera GoPro ou uma filmagem de raio-X e termovisão. O acesso a essas tecnologias está disponível para muitos. O principal é que haja necessidade e desejo de defender sua própria linguagem cinematográfica e apresentá-la ao mundo.

– No filme, Naum Ikhilevich fala sobre o conceito de pressentimento. Ele conta que, quando era ex-estudante de física e matemática, veio pela primeira vez a Moscou para o VGIK. Uma força desconhecida e inexplicável o atrai para lá. Com uma mala de papelão, ele salta em um caminhão-pipa que passava e, como um herói do cinema do degelo, corre para a profissão que se tornará o trabalho de sua vida. Citei este episódio porque sei que você está trabalhando agora no filme final inacabado de Marlen Khutsiev, «Nevechernyaya». O que você sentiu quando viu o material bruto pela primeira vez na mesa de edição?

Senti uma grande sede de trabalho. Não é frequente poder sentar-se numa sala de edição e sentir isso. É um cinema impossível de imaginar no nosso tempo, e o fato de que ele será lançado este ano ou no próximo nas telas grandes é um precedente, antes de tudo, de penetração em uma entonação diferente da qual, provavelmente, nenhum diretor atual é capaz. Porque a linguagem de Khutsiev é única, ele filmou isso como seu último filme, a soma de uma certa experiência.

«Nevechernyaya» é muito conservadora, como «July Rain» ou «A Outra Face do Comunismo», mas ao mesmo tempo tem um sopro jovem, e tentei apoiá-lo totalmente para que em nossos dias isso seja sentido mais intensamente.

– Pelo que sei, este filme foi um projeto de longo prazo para Khutsiev e foi filmado por cerca de 15 anos e, quando Marlen Martynovich morreu, o filme foi tentado ser remontado três vezes, uma das primeiras versões foi exibida nos famosos White Columns e até levada para o festival em Locarno. Você viu essa versão e ela é muito diferente da atual?

Faltava quase metade do material. Era mais como um teste, um esboço. Em vez de palavras, havia apenas música, e a imagem era totalmente em preto e branco.

Agora, temos um filme de duas horas, com um desenvolvimento estrito da trama, mas ao mesmo tempo o filme carece de uma narrativa clara, pois é uma série de encontros e conversas e as sensações que se desenrolam ao redor deles. A maior parte do filme é ocupada por diálogos entre Tchekhov e Tolstói.

– Quando você entrou em contato pela primeira vez com o legado de Khutsiev, houve receio de que, inadvertidamente, a intenção do autor pudesse mudar e perder a imagem original?

Graças a Deus, esse medo não estava apenas em mim, mas também em Naum e Ali Khamraev. Este trabalho tornou-se para nós uma superação desse sentimento. Lutamos para preservar a entonação especial de Khutsiev. E parece que conseguimos.

– Agora que o filme está quase pronto, há alguma chance de que ele expanda o atual tempo de não voo, quando os jovens tentam fazer filmes importantes que são ignorados pelas grandes telas? Este filme pode quebrar barreiras?

Este filme é um desafio. Terá muitos fãs ardentes e apaixonados, mas também haverá quem o descarte. É um simbiose de um certo trabalho geracional. Trabalhamos muito com Kostya Chervyakov no som. Ele é um jovem incrível.

A sonoridade do filme também é jovem, mas não moderna como se poderia pensar. E essa combinação que existia em Khutsiev — algo jovem, algo conservador e até épico — está presente no filme. Acho que em breve saberemos como isso se desenrolará. Aguardo com grande entusiasmo a primeira grande exibição.