Em ampla distribuição, brilhando em ouro e lurex, o biopic «Michael», que sofreu com alterações e críticas, mas foi recebido com benevolência pelo público, onde nenhuma sombra cai sobre o rosto radiante do artista, mas o pulso da música não silencia...

«Michael» começa com um pequeno prólogo, no qual o próprio Michael Jackson (Jaafar Jackson) se prepara para subir ao palco do lotado estádio de Wembley e, aquecendo, saltita no lugar — exatamente como Rami Malek como Freddie Mercury no biopic de espírito semelhante «Bohemian Rhapsody». A semelhança torna-se óbvia graças à mão do produtor Graham King, que trabalhou em ambos os projetos.

Em seguida, aparecem na tela os enormes números 1966, marcando o início da jornada criativa do ainda muito jovem Jackson como parte do conjunto familiar Jacksons 5. O menino talentoso impressiona a todos com sua plasticidade e dotes vocais, e todos estão certos de que um grande futuro o espera, que somos convidados a observar ao longo de duas horas.

Todos os biopics modernos têm algo em comum — um bater de pés rítmico no compasso da música enquanto se está sentado na plateia. «Michael» não é exceção. Se ainda não existe um subgênero de «biopic karaokê» ou «biopic tributo», já é hora de criá-lo. Podemos incluir com segurança «Bohemian Rhapsody», «Rocketman», «Elvis» e alguns sucessos menores, como o filme sobre Bob Dylan.

A fórmula apresentada pela mão leve de Graham King encontrou terreno fértil, onde crescerão mais dezenas de filmes semelhantes: bajuladores, refinados, que evitam arestas e não olham por trás dos belos bastidores. E eles se diferenciarão uns dos outros apenas pela playlist. Isso, em princípio, também não é ruim, mas então seria melhor organizar uma pista de dança nos cinemas.

Aqui, já lembramos com saudade de Oliver Stone e seu «The Doors» ou «Sid e Nancy» de Alex Cox, onde havia espaço tanto para fatos concretos quanto para ficção artística. Mas o principal não é isso, e sim que os autores estavam interessados principalmente no que se passava dentro do crânio do herói, e não apenas na agenda de turnês mundiais ou nas relações com fãs ou desafetos.

Pela «hostilidade», aliás, em «Michael» quem responde é o pai da estrela pop — Joseph (Colman Domingo), e a tentativa de retratá-lo como uma figura demoníaca também não teve grande sucesso. Sim, ele ocasionalmente batia no pequeno Michael e o fazia trabalhar até suar em bicas, mas isso é mostrado apenas de forma superficial, e não conseguimos odiar Joseph de verdade, em parte porque o filme, novamente, omite diplomaticamente os fatos que o transformariam em um monstro bem real.

Joseph, interpretado pelo convincente Domingo, revira os olhos ferozmente, paira sobre a família como uma rocha, mas não causa medo: tem-se a sensação de que em algum momento ele esbarra em uma parede invisível que o separa do filho. Dizer «não» a ele parece ser muito fácil, e então não fica claro por que o Michael da tela demora tanto para dar esse passo simples. No entanto, os criadores aparentemente decidiram chamar isso de «conflito interno».

Quem é ainda mais digno de pena é o diretor do filme, Antoine Fuqua. O realizador de «O Protetor» e «Dia de Treinamento», com um estilo já consolidado e dominando uma certa linguagem cinematográfica, em «Michael» se torna invisível. Todo o seu trabalho consiste basicamente em reproduzir detalhadamente os vídeos mais populares do artista, ainda que de ângulos diferentes, por vezes inesperados, o que certamente traz novidade e originalidade. Mas, ao mesmo tempo, sua assinatura autoral literalmente se dissolve na troca brilhante de imagens montadas, transformando o diretor em uma mera função de supervisor em uma história do tipo «vidas de pessoas notáveis».

No entanto, a bilheteria (já mais de 800 milhões de dólares até agora) fala por si. Os espectadores que, de uma forma ou de outra, não passaram despercebidos pelo fenômeno pop, e os fãs ardorosos do cantor, votam furiosamente com dinheiro sonante e cantam com prazer os principais sucessos de Jackson, cuja seleção os criadores abordaram com precisão de atirador. Aqui estão «Billie Jean» da lendária apresentação no 25º aniversário da Motown Records, o até hoje insuperável «Thriller», o moonwalk e o coro de estádio em «Bad». O sobrinho de Jackson, Jaafar, abordou o papel com responsabilidade e até com ternura: a criança sempre sorridente que se tornou o rei da pop music resultou plástica, sem exageros e, por vezes, assustadoramente parecida, especialmente no palco.

E todo o resto, como se costuma dizer, já não importa. O importante é que o pé bata o ritmo em uníssono com o artista, que os acordes familiares causem arrepios, e que na tela apareça a imagem reconhecível de uma luva de lurex. «Michael» não tenta surpreender, nem ferir, nem virar tudo de cabeça para baixo. Ele apenas tenta nos agradar — e consegue fazer isso muito bem. Mas, ao mesmo tempo, é uma pena que de um grande filme sobre um grande artista reste apenas um grande concerto. E mesmo assim no formato de uma festa cover. Ainda que muito cara.