Naum Kleiman salvou o Museu do Cinema, foi amigo de Tarkovsky e conheceu Godard. E isso é apenas uma pequena parte de seus méritos. O diretor Andrei Natotsinsky monta um retrato do lendário cinéfilo a partir de fragmentos de memória e permite que o e...

Quem conhece um pouco sobre a figura de Naum Ikhilievich Kleiman entende com que reverência se deve mencioná-lo. É o mesmo que tentar recontar a história centenária do cinema em um modesto videoensaio. Abranger a cronologia, listar as mudanças e etapas de desenvolvimento é simplesmente impossível. Para isso, seria necessário um ciclo de palestras, volumes de memórias e uma quantidade ilimitada de tempo livre, da qual todos, infelizmente, carecemos. Naum Ikhilievich é um homem que dirigiu o Museu do Cinema por quarenta anos, lutando por ele contra burocratas; conheceu Tarkovsky, Shukshin e Shpalikov; foi admirado publicamente por Jean-Luc Godard. Ao tomar consciência apenas dessa série de fatos, é agradável pensar que se pode encontrar Naum Kleiman nos jardins de Peterhof ou nas ruas de Moscou, apertar sua mão ou tirar uma foto de lembrança.

O diretor Andrei Natotsinsky não tenta encaixar a magnitude da figura do herói em uma duração de uma hora e meia. 'Naum. Pressentimentos' joga com o espectador através da forma, e nisso reside seu principal acerto e seu principal risco. A chave para o caráter da montagem está no próprio filme, nas reflexões de Naum Ikhilievich sobre como Sergei Eisenstein montava e Alexander Pushkin escrevia poesia. Em primeiro lugar, trata-se de estruturas homônimas e polifonia de sentidos, termos que o próprio Kleiman pronuncia ao longo do filme. Um olho treinado conseguirá captar cenas de 'Outubro' e 'A Arca Russa', 'A Paixão de Joana d'Arc', 'Os Sete Samurais', 'Fim da Primavera' e mais uma dezena de filmes. Alguns considerarão isso vulgaridade, grafomania cinéfila, reconhecimento barato. No entanto, os fragmentos são entrelaçados não para a alegria do reconhecimento, ou melhor, não apenas para isso. É agradável pensar que você, espectador experiente, viu aquela referência que ninguém notou. Os fragmentos guardam em si aqueles múltiplos sentidos sobre os quais o herói fala. O cinema aqui fala por si, torna-se não uma ilustração, mas um coautor. Essa polifonia de sentidos não é nova. Técnicas semelhantes foram observadas pelo público em 'As Cem e Uma Noites de Simon Cinema', filme dedicado ao centenário do cinema sob a direção atenta da avó da 'nouvelle vague' francesa, Agnès Varda. Dos filmes mais populares na consciência do espectador moderno, pode-se citar Bernardo Bertolucci. 'Naum. Pressentimentos' é difícil de encaixar nessa sequência lógica, pois o cinema de ficção sempre é antagônico ao não-ficcional. No entanto, todos esses filmes se tornam uma carta de amor ao mundo do cinema, pelo qual os espectadores estão encantados há mais de um século.

Sofia Bikkanova

Amor, revolução, arte e outros pecados capitais: cinco filmes de Bernardo Bertolucci

Nos cinemas — 'O Último Imperador' de Bernardo Bertolucci. Por ocasião disso, lembramos mais cinco filmes de um dos mais famosos cineastas italianos.

Open material

Alguns criticam 'Naum. Pressentimentos' por excessiva monumentalidade. Natotsinsky, no entanto, estabeleceu para si uma única tarefa — agarrar a vida pelo rabo, trazê-la ao espectador nas palmas das mãos como a descoberta mais sincera, quase infantil. O filme é sentido como uma presença infinitamente viva e leve. Andrei Natotsinsky busca, antes de tudo, falar com o espectador na linguagem da expressão, o que já é arriscado dentro de um gênero acostumado a crônicas e testemunhos oculares.

A cinematografia aqui se destaca pelo efeito da lente Petzval, que foca no herói, desfocando as bordas do quadro e criando a ilusão de filme. 'Naum. Pressentimentos' permanece uma experiência cinematográfica pura, uma experiência sentimental de encontro com uma pessoa que deixou o espectador entrar em sua memória.

Perto do que no cinema de ficção seria chamado de desfecho (existe desfecho no cinema não-ficcional, onde a vida continua após os créditos?), Naum Ikhilievich observa os fogos de artifício. Nesta cena, Kleiman é monumental como os ícones sobre os quais fala. Em seu retrato, expressa-se uma declaração autoral muda sobre a majestade da figura. Os disparos iluminam intermitentemente a serenidade pensativa em seu rosto, e das caixas de som do cinema ouve-se um sussurro infantil de '8½' de Fellini: 'Asa Nisi Masa'.

Sincronizar a conclusão do filme com uma das principais histórias sobre a reinterpretação da vida, sobre a magia e o mistério escondidos em uma cantiga infantil, é no mínimo virtuoso. É a chave para a percepção. O filme de Natotsinsky também é um encantamento, uma tentativa de evocar o espírito do século passado, segurá-lo por um momento, permitindo sentir sua presença. E no contraste entre o visível e o pressentido está a matéria principal do filme. Natotsinsky não fez um filme sobre Kleiman, mas criou uma confissão visual sobre seu amor profundo, quase religioso, pela própria natureza do cinema, onde Naum Ikhilievich se torna uma ponte entre o passado lendário e o presente trêmulo. Há reflexões sobre o futuro no filme? Claro. Elas estão na discussão de Alexander Sokurov e Naum Kleiman com estudantes de cinema. Mesmo que o espectador não se inclua nessa categoria social, pode sentir a influência do filme como um leve peso no peito. Ao tomar consciência da natureza da mortalidade, às pessoas não resta nada além de tentar preservar o legado do cinema.

Temos sorte de viver na mesma época que Naum Ikhilievich, saber que ele, como nós, olha o sol nascente, folheia livros, reassiste filmes. O cinema de Natotsinsky materializa a gratidão coletiva. O filme é obrigatório para aqueles que não são indiferentes ao cinema e têm um olhar treinado básico. Nesse caso, a montagem do diretor irá regularmente trespassá-lo com polifonia de sentidos. E também para aqueles que duvidam. Ouvir de uma figura de tal magnitude confissões de dúvidas constantes, dificuldades de escolha, é no mínimo útil. Para aqueles que pensam que existem eleitos, para quem tudo é fácil e que nunca duvidam de sua própria excepcionalidade, isso é uma prova do contrário. A indústria é construída por românticos e sonhadores e se sustentará neles.

O filme está em cartaz graças à K24, procure sessões especiais em Moscou e São Petersburgo.

Asa Nisi Masa.