Desde 5 de fevereiro nos cinemas — o auto-ficção intimista de Sergey Malkin «Aqui esteve Yura». Sobre a voz de uma geração, a Moscou romântica e heróis neurodivergentes no cinema — no artigo de Sofia Bikkanova e Daniil Popov.

Oleg (Denis Paramonov) e Seryoga (Kuzma Kotrelev) são artistas livres moscovitas de quase trinta anos. Tocam numa banda de nicho (algo entre surf rock e grunge), vasculham pilhas de bonés coloridos de brechós, vagueiam pela Moscou noturna e brigam com o vizinho mal-humorado do apartamento comunal, Andrey (Vasily Mikhailov). A liberdade dos amigos é ilimitada, não têm responsabilidade alguma: dedicam todo o tempo à música, e podem até tomar café da manhã com syrniki alheios.

A festa interminável termina quando o pai de Oleg é preso por dez dias e ele precisa cuidar temporariamente de seu tio Yura (Konstantin Khabensky), um homem com necessidades especiais que requer cuidados constantes. Aqui surge a primeira diferença no caráter dos heróis: Seryoga imediatamente se apega ao desconhecido, inicialmente interage mais com ele e tenta entendê-lo, enquanto Oleg negocia a participação da banda num festival local, bebendo cerveja no bar sem qualquer remorso.

A principal descoberta do filme de Malkin é o completamente irreconhecível Konstantin Khabensky no papel do tio Yura – um parente próximo e especial de Sergey. Um dos maiores atores russos constrói a imagem de uma pessoa com necessidades especiais de forma incrivelmente sensível, cuidadosa, sem explorar o estereótipo neurodivergente que já se tornou clichê no cinema contemporâneo.

Desde o inovador «Rain Man» de Barry Levinson, que pela primeira vez mostrou um autista não como um pária social isolado, mas como uma pessoa viva e plena, a imagem de pessoas com TEA no cinema começou a acumular certos trejeitos e clichês. Muitos deles às vezes se tornavam alvo de piadas e paródias cruéis e involuntárias. Por trás do herói com necessidades especiais, a própria pessoa viva, com seu mundo interior rico e surpreendente, começou a desaparecer.

Khabensky, no entanto, quebra essa tradição e interpreta Yura como uma criança inquieta e aberta, aprisionada no corpo de um homem adulto. Não usa clichês óbvios como histeria e gritos. Durante uma hora e meia de filme, não pronuncia uma palavra, mas conquista o espectador desde o primeiro frame com sua espontaneidade e amor sincero pelos outros, mesmo que inicialmente não seja correspondido. Seu personagem são os cacos na parede do apartamento alugado do protagonista. Para alguns, esses fragmentos são lixo doméstico; para outros, peças com as quais se pode montar um dispositivo que iluminará a vida de pessoas próximas e distantes com todos os matizes da união e do breve instante de felicidade verdadeira.

Mas Yura no filme não é apenas o tio que passou como um cometa pela vida de dois rapazes entediados e irritados de trinta anos, mas também a imagem da criança interior escondida nas profundezas de cada adulto. É a melhor versão de nós mesmos, ainda não coberta pela crosta de amargura, indiferença e uma coleção de citações cínicas para todas as ocasiões. Uma folha em branco que, com total confiança, pode tornar cada um um pouco melhor, despertar do sono cinzento do cotidiano e dar esperança por algo maior do que a vida habitual.

Os personagens dos amigos são vivos, dinâmicos, reconhecíveis — eles brincam sem parar, provocam-se, brigam, zombam, mas nunca abandonam um ao outro em apuros. Nisso reside sua verdadeira intimidade espiritual. Em uma hora e meia, eles percorrem o caminho de rapazes levianos com rebeldia juvenil contra todos a pessoas que podem assumir responsabilidade pelo próximo. Com eles permanecem a brincadeira e a bondade, porque só com essa entonação tocante, suave e alegre se pode falar sobre o «adulto». Isso os ajuda a viver e seguir em frente, mesmo que a entrevista com o importante estúdio de gravação tenha fracassado e a senhoria os expulse do apartamento.

Até o insociável Andrey, que no início mastiga algo carrancudo, percorre seu próprio caminho. Ele não pretende ajudar Yura, interagir com ele ou se colocar no lugar dos vizinhos. O clímax desse confronto é a briga purificadora entre o arrogante Andrey e o determinado Oleg, após a qual um deles se torna mais suave e simpatiza com os amigos, e o outro aprende a encontrar um compromisso.

O filme está cheio de pequenos detalhes cativantes. Caminhadas sob a chuva com diálogos bobos, resolução de todas as questões através do jogo de pedra-papel-tesoura (primeira rodada — só tesoura!), discussões sobre o que colocar nos cachorros-quentes do jantar e conselhos de moda no brechó. «Aqui esteve Yura» dá a sensação de que você também esteve lá, envolvendo o espectador no cotidiano de jovens que buscam a si mesmos na vida.

Uma das principais imagens é a própria Moscou: nas conversas noturnas na cozinha e no plano de expansão das ruas, em Kitay-gorod sob a chuva, em pequenos bares, lanchonetes asiáticas, engarrafamentos sob o sol escaldante, nas ruazinhas do centro e nos terrenos baldios da periferia — ela está sempre com Oleg, Yura e Seryoga. É um sentimento mútuo: os heróis parecem carregá-la no coração, e a capital, em resposta, molda o ritmo e o estilo de suas vidas.

«Aqui esteve Yura» é a estreia em longa-metragem de Sergey Malkin, formado pela Escola de Cinema de Moscou e autor de vários curtas. Segundo o diretor, o filme é baseado em sua experiência pessoal, e talvez seja isso que torna a história tão viva e os personagens reconhecíveis. Os curtas de Sergey Malkin frequentemente exploram o amor, mas no longa não há sequer um indício de relacionamento romântico. Ele olha mais amplamente e adota uma entonação que se comunica com a voz de toda uma geração.

As angústias de Oleg e Seryoga são fáceis de entender, porque muitos também têm dificuldade em crescer. Esse «reconhecimento de si» é reforçado pelo contexto cultural entrelaçado em diálogos-improvisações leves e pelo plano estético do filme. O trabalho com cor e luz faz com que «Aqui esteve Yura» atinja não só o coração, mas também a moda: cores menta-transparentes e irreais de um dia ensolarado, raios rosados noturnos caindo não se sabe de onde, a textura áspera da tralha no apartamento alugado e o êxtase vermelho-sombrio no show.

«Aqui esteve Yura» não é estetização, romantização ou escapismo, embora os heróis frequentemente fujam para algum lugar. É um diálogo aberto e sincero com o espectador, livre de moralismos e repleto de leveza e humor sobre o amadurecimento, a busca de si mesmo na cidade grande, a natureza da criatividade, o amor ao próximo e a necessidade da bondade. O filme não tem truques dramatúrgicos baratos, nem montanhas-russas emocionais com o público; em vez disso, há honestidade e um convite para fazer parte dessa companhia agradável. Afinal, uma vez que se encontra Yura, não se pode mais viver sem ele. As palavras absorvidas pelo papel de parede não se dissipam com nenhuma reforma. Novas mesas serão colocadas, outras pessoas andarão, sussurrarão sobre o grandioso, mas apenas uma coisa permanece inalterada — a inscrição «Yura», que continuará a impregnar as vidas da próxima geração confusa. É um inquilino invisível que fortalece os laços de amizade e muda a vida dos outros.

Autores: Daniil Popov, Sofia Bikkanova