Contamos sobre sete filmes capazes de proporcionar uma experiência de visualização incomparável.

Nos cinemas da Rússia, estreou o novo trabalho do visionário chinês Bi Gan, premiado com o Prêmio Especial do Júri em Cannes. Este surpreendente e multifacetado filme de arte, com uma estrutura narrativa incomum, não pode ser totalmente compreendido — apenas sentido. Os autores de 'Depois dos Créditos' selecionaram para você mais sete filmes cujo processo de visualização é, por si só, uma experiência cinematográfica única ou, como se diz agora, uma experiência.

Alexandre Popov

O homem que dormiu 100 anos: resenha do filme 'Ressurreição' de Bi Gan

Em 22 de janeiro, o triunfante do Festival de Cannes do ano passado, Bi Gan, e seu 'Ressurreição' chegam aos cinemas russos. Contamos sobre a estreia mais subversiva deste inverno.

Open material

«Cléo das 5 às 7»

Este filme é contraindicado para pessoas ansiosas. Em 'Cléo das 5 às 7', há um experimento cirurgicamente preciso sobre o tempo, registrando o caminho da previsão até sua execução minuto a minuto. Curiosamente, a primeira parte é filmada em película colorida como algo além da percepção humana (ou o orçamento da diretora só deu para alguns rolos). Agnès Varda, mais tarde chamada de 'avó' da 'nouvelle vague' francesa, adentra o território do realismo subjetivo. Aqui é perceptível o estilo improvisado já familiar e a tentativa de capturar o momento fugaz. Os espectadores mais atentos notarão, em um episódio poético, Jean-Luc Godard, amigo da cineasta.

A história se desenrola em estrita conformidade com o cronômetro. Todo o filme, uma hora e meia da vida da cantora não muito talentosa Cléo, coincide exatamente com o tempo real, quebrando a lógica do cinema, onde ações de vários dias, anos, épocas podem passar em frações de segundo. O espectador, assim como a heroína, congela na expectativa dos resultados do exame médico que determina o destino da personagem. A linguagem visual do filme muda junto com a ótica da própria Cléo: da contemplação narcisista de si mesma nas vitrines (objetificação) à contemplação atenta dos rostos dos transeuntes (subjetividade). O filme preto e branco delineia a graphicidade das ruas parisienses e documenta cada passo. Parece sincero demais para ser verdade…

«Estrada de duas pistas»

'Estrada de duas pistas', do americano outsider, favorito de Tarantino e gênio incompreendido Monte Hellman, é um filme que, 60 anos depois, continua sendo uma encarnação viva da liberdade e do vazio que nenhuma tempestade ou cataclismo temporal pode dissipar.

O que mais impressiona é como o diretor, diante de nossos olhos, reforma o conhecido road movie. Tendo aperfeiçoado a reinterpretação do western clássico no revolucionário 'Fuga para lugar nenhum' e 'Tiroteio', ele priva outro grande gênero americano de personagens no sentido habitual. Os protagonistas aqui não são pessoas, mas funções sem nomes; eles têm apenas apelidos que denotam sua profissão (Motorista e Mecânico), e todas as conversas se resumem a especificações técnicas e termos automotivos. Eles mesmos lembram mais carros do que seus próprios veículos. Esses últimos da tribo hippie já se fundiram para sempre com seus 'Chevrolets' e 'Buicks' e correm em velocidades loucas para o desconhecido, em direção ao nada, queimando a si mesmos.

A paixão avassaladora dos jovens por carros de corrida — drag races desenfreados — em Hellman serve como metáfora para a fuga existencial de uma nova realidade estranha. Os anos 1960, livres e aparentemente eternos, foram inesperadamente obscurecidos pelo massacre de Sharon Tate e pela campanha do Vietnã. Não há mais ilusões, e para adiar a realidade, é preciso pisar fundo no acelerador e vagar eternamente por esta rodovia 66 sem começo nem fim, ocasionalmente pegando caroneiros como Beckett, Salinger e Styron.

Para transmitir ainda mais a sensação crescente de alienação, o diretor frequentemente recorre a longos planos gerais com paisagens sem vida de campos infinitos e postos de gasolina cinzentos com pessoas como que congeladas no tempo. Enquanto todas as cenas dentro do carro são filmadas através de um vidro embaçado, seja pela chuva ou pela poeira da estrada. A realidade é distorcida e retorcida como um carro caído na estrada após um grave acidente.

«Cidade dos Sonhos»

Na sua época, 'Cidade dos Sonhos' de David Lynch causou uma impressão indelével em mim. Ao ligar este filme cult na esperança de assistir a mais um noir policial sobre uma garota perdida em Hollywood, em algum momento percebi que não estava apenas assistindo a um filme de um diretor, mas estava diretamente dentro de sua mente inflamada, e, portanto, não se deve esperar uma lógica narrativa padrão aqui.

Lynch, como um mágico, faz você acompanhar a mão onde supostamente deveria estar uma moeda, e então, inesperadamente, puxa o tapete debaixo dos seus pés, deixando você a sós com o clube 'Silencio', o monstro errante atrás do 'Winkie' e o medo inexplicável de um velhinho. A principal beleza deste filme é que, mesmo mais de vinte anos após seu lançamento, você ainda não tem respostas para o que acontece no filme, enquanto as perguntas, por sua vez, se multiplicam até hoje. É como 'Pulp Fiction' do mundo dos sonhos: nada é compreensível, mas é muito interessante, e sempre dá vontade de assistir de novo.

«Meu Winnipeg»

'Sim, eu seria o maior jogador de hóquei!', declarou Guy Maddin à jornalista Maria Baker na apresentação do filme, no qual ele torra Isabella Rossellini em uma cadeira elétrica (e ela parece ter gostado). Maddin gosta de atrizes mais velhas: elas saem das telas, se desprendem da imagem projetada, lembram a falta de politicamente correto da época a que pertencem.

Anne Savage, uma bela starlet pin-up que dorme no peito de um detetive em um noir ou balança na sela de um jovem cowboy ou está mortalmente assustada com fantasmas, dificilmente poderia imaginar que seria necessária ao cinema aos 86 anos. Guy Maddin filmou uma história pessoal, mas inventada, uma docufantasia sobre a fuga de uma cidade de cabeças de cavalo, hóquei e sonâmbulos, e precisava de uma figura materna fictícia, material de treinamento para o estranhamento.

'Winnipeg' — murmura o narrador em voz baixa, encurtando a distância entre o canadense (público) e o pessoal. É um topônimo, um conjunto de sons e um encantamento. Winnipeg carrega um simbolismo infinito. É como 'Porto da minha infância' de Manoel de Oliveira, como 'Roma' de Federico Fellini, como quase tudo sobre o qual o olhar de corvo de Agnès Varda recai. Mas Guy Maddin é metade menos ganancioso e igualmente mais preguiçoso, então o canadense não vai conquistar — é mais fácil e barato para ele fantasiar.

«Silêncio»

Logo após concluir 'A Última Tentação de Cristo' em 1988, Martin Scorsese leu o romance 'Silêncio' do escritor japonês Shusaku Endo e se entusiasmou com a ideia de adaptá-lo. A realização do projeto se arrastou por várias décadas, mas o filme homônimo, lançado em 2016, certamente valeu a pena.

Este filme tem uma forma hipnótica única que nos mergulha no tema central, a crise de fé, em um nível físico e emocional — literalmente 'de cabeça'. Duas horas e meia de design de som minimalista, praticamente sem acompanhamento musical: apenas ruídos naturais, ondas, silêncio e diálogos raros, criando uma sensação de isolamento sufocante, algo sobrenatural e ao mesmo tempo familiar, ansiedade e desesperança.

A cinematografia de Rodrigo Prieto, com longos planos estáticos, e o trabalho impressionante do elenco fixam essa experiência na memória para sempre. Embora o filme tenha muitas cenas prolongadas de tortura e violência, a base ainda é a imobilidade contemplativa. Uma poesia cinematográfica transcendental fascinante e implacavelmente cruel que mantém você cativo desde os primeiros minutos até os créditos finais. E mesmo depois deles, ela parece permanecer com você, como um dia frio e sombrio que penetra até os ossos.

«Eu me lembro»

Uma tímida e sem enredo perambulação pelos cantos e curvas da memória. 'Eu me lembro' de Vladislav Zaitsev é um documentário que não pretende nenhum registro objetivo. Em vez de uma história, torna-se um catálogo de impressões, momentos quase imperceptíveis, sem começo nem fim, que parece poder ser folheado em qualquer ordem. Em alguns fragmentos, bem antigos, há muito barulho, brilho, vozes e sons indistintos, enquanto em outros, mais recentes, um contorno aparece de repente, e, em vez de contornos assustadores, surgem esboços concretos. Eles não estão dispostos em ordem estritamente cronológica, fluindo suavemente de um para outro, do final do inverno para a primavera. A moderação, a fluidez, a falta de especificidade tornam essas memórias universais.

O objeto de estudo é a infância. Fragmentos de um passeio no fundo do inverno em um parque, onde, devido à neve e à distância dos anos, os objetos se desfocam. Caleidoscópio de um carrossel com eco de risadas. O azul acinzentado de uma manhã de janeiro, através de cuja melancolia é preciso chegar à escola. Um abajur amarelo, ícones e guarda-roupas empoeirados no apartamento da avó, relógios de parede hipnóticos. Algo desta lista você certamente se lembra.

«Sob Fogo»

A singularidade do último trabalho de Alex Garland reside no fato de que 'Sob Fogo' é um filme de guerra puro-sangue, uma contemplação quase imparcial das operações de combate, recriadas na tela com uma precisão documental assustadora. O diretor britânico e seu coautor Ray Mendoza, participante dos eventos mostrados no filme, não elogiam ninguém nem amaldiçoam nada, evitam consistentemente qualquer moralismo e deixam de lado todo o lastro emocional-lírico, incluindo as histórias pessoais dos heróis.

Por um lado, essa abordagem reduz os personagens-soldados ao nível de silhuetas anônimas quase indistinguíveis umas das outras, pelas quais é preciso torcer simplesmente pelo fato de estarem em cena. E, para completar, eles ainda falam em linguagem operacional-tática, apenas ocasionalmente inserindo jargões militares e piadas. Por outro lado, era exatamente esse efeito que os criadores do filme buscavam. Aqui não há discursos pomposos antes da batalha, nem fotos dobradas de parentes no bolso, nem estoque infinito de munição, nem auto-sacrifícios 'programados', nem balas traçantes em câmera lenta. Garland provou que o realismo severo, apoiado por uma poderosa trilha de áudio e visual, contribui muito mais para a imersão do que os clichês e estereótipos que perderam toda a credibilidade.

Apesar de tudo isso, 'Sob Fogo' também se destaca significativamente em relação a outros trabalhos do autor, cujo arsenal invariavelmente incluía simbolismo religioso, passagens filosóficas, mistura de gêneros, poética composicional e fortes personagens femininas. E embora esta obra ainda provoque reflexão após a exibição, seu principal valor está na oportunidade de vivenciar uma experiência cinematográfica excepcional que nenhum outro drama de guerra pode oferecer.