O vencedor do Festival de Cinema de Veneza «Pai Mãe Irmã Irmão» chega aos cinemas russos e promete oferecer uma alternativa aos contos de fadas nacionais para os amantes do cinema reflexivo e autoral.

Em 1º de janeiro, estreia nos cinemas russos o novo filme «Pai Mãe Irmã Irmão» (Father Mother Sister Brother). O principal autor independente da América, após uma pausa de seis anos, reflete com serenidade budista sobre os laços de sangue e retorna às origens em um novo tríptico sobre valores familiares. O principal poeta do cotidiano conseguiu voltar à forma criativa, ou é apenas um presente agradável para os fãs? Contamos em nosso artigo.

Roman Kovalev

Jim Jarmusch – artista do cinema independente

Jim Jarmusch completa 68 anos! Lembramos por que amamos este diretor americano extraordinário e diferente de todos.

Open material

Muitos, senão todos, esperavam o tão aguardado retorno do diretor mais meditativo. Após a comédia negra frontal, bastante esnobe e pesada «Os Mortos Não Morrem» com zumbis-consumidores (leia-se: humanidade moderna) ressuscitados do túmulo, ficou claro que Jarmusch estava um pouco cansado e precisava se renovar de seus próprios clichês e resmungos senis. A pausa se estendeu por seis anos, mas claramente fez bem. Entre as práticas de tai chi e as observações de skatistas anárquicos, o diretor escreveu um roteiro nas melhores tradições de seus primeiros filmes. «Pai Mãe Irmã Irmão» nos faz lembrar por que amamos o jovem criador de cabelos grisalhos há mais de vinte anos.

«Pai Mãe Irmã Irmão» deveria ter estreado no último Festival de Cannes, mas a direção do principal evento cinematográfico não considerou necessário colocar o filme na competição principal, irritando profundamente Jarmusch. De tão ofendido, ele até jurou não apresentar projetos futuros em território francês. Veneza veio em socorro na batalha pelas telas, e já no outono o diretor conquistou o Leão de Ouro, provando que o «cinema lento sobre nada» ainda é capaz de encontrar um público grato.

O novo filme de Jarmusch herda as tradições de seus clássicos sucessos, como «Noite na Terra» e «Café e Cigarros», e cria um almanaque peculiar de três histórias sobre famílias que são infelizes à sua maneira, mas ainda se mantêm à tona, mesmo que formalmente tenham se tornado parentes distantes.

Na primeira, um irmão (o neurótico Adam Driver) e uma irmã (a obscena Mayim Bialik) vão visitar o pai negligente e malandro (Tom Waits) em um subúrbio nevado de Nova Jersey. O tão esperado encontro se transforma em uma cascata de constrangimentos. Desde conversas absurdas («pode-se fazer um brinde se o copo tem água?») até referências cortantes a «O Iluminado».

Na segunda, duas irmãs — a rebelde Vicky Krieps e a reprimida funcionária de escritório Cate Blanchett — devem comparecer uma vez por ano a um jantar formal em Dublin com sua mãe aristocrática, autora de romances policiais femininos Charlotte Rampling. O chá inglês se assemelha mais a um convite para a execução e não promete a cicatrização dos laços familiares.

Na terceira, um irmão e uma irmã de sangue misto, Luka Sabbat e India Moore, após a morte inesperada dos pais em um acidente de avião, montam quadro a quadro um álbum de família em um apartamento parisiense e percebem que os antepassados não eram quem diziam ser.

Jim Jarmusch nunca antes tocou tão de perto em cenas da vida familiar. Em espírito, lembra mais «Flores Partidas» com o envelhecido Don Juan Bill Murray em busca de um filho inesperado.

«Pai Mãe Irmã Irmão» fala com a mesma entonação sobre assuntos familiares e mostra pessoas forçadamente próximas, para quem a reunião não passa de um ritual gasto e antiquado.

O pai da primeira novela só aceita encontros para receber dinheiro. Tom Waits, amigo próximo e frequentemente alter ego do próprio diretor, junto com Driver e Bialik, tenta por meia hora representar uma família, dizer pelo menos uma palavra honesta, mas a maioria das conversas é interrompida por pausas dolorosamente longas e silêncio absoluto. Essa conversa «profunda» na tela às vezes provoca risos histéricos. Tão parecido com a vida real, onde às vezes, após uma longa separação, não conseguimos falar com os parentes na mesma língua.

A história da mãe distante-próxima e duas filhas da segunda história, ao contrário, é quase sem ar e desprovida de humor. O jantar formal é filmado nas melhores tradições dos thrillers. Pessoas outrora próximas movem xícaras mecanicamente, tiram bolos de caixas coloridas automaticamente e não se entendem há muito tempo. Surge o pensamento de que alguém não aguentará e interromperá o chá com uma faca de confeitaria, mas isso já seria uma manifestação peculiar de sentimentos.

O otimismo na possível união de pais, mães e seus filhos é dado pela terceira novela. Perdidos (no quadro aparece até Françoise Lebrun de «Mamãe e a Puta» de Eustache), mas não desunidos, irmão e irmã, ao examinar os valores sentimentais dos pais, não caem em reflexão aguda. Nesta novela também há poucas palavras e pausas suficientes, mas funciona de outra forma. Os gêmeos se entendem sem som, tão próximos são. A parte final do tríptico dá uma esperança considerável de que muitos de nós possamos encontrar um lugar digno para a herança parental e soltar a âncora incômoda para uma vida livre.

O diretor nunca usou cores vivas e tiradas verbais altas para falar sobre o que o preocupa. Quase como Tchekhov, as pessoas bebem chá e as famílias lentamente se desfazem, os laços se rompem de forma banal. Mas não é a confessional «Sonata de Outono» de Bergman, onde os últimos 35 minutos não deixam espaço vivo para pessoas próximas.

Jarmusch, mestre de insinuações sutis e meios-tons, sempre tendeu mais ao estilo ascético, mas preciso, do clássico japonês Yasujirō Ozu. Ao falar sobre a desintegração da célula familiar, ele, como seu colega oriental, usa frases e símbolos quase imperceptíveis.

Em cada uma das novelas, haverá um personagem vestido de vermelho como símbolo de ansiedade e perigo. Qualquer história não prescindirá de menção ao tio Bob («tudo está no chapéu» — expressão idiomática inglesa), «Rolex» (falsos ou originais), conversas sobre água como símbolo de brecha nos relacionamentos e um grupo de skatistas em câmera lenta, precedendo as novelas. Sejam espíritos da cidade, seja uma imagem de possíveis mudanças nos laços de sangue.

Aos 72 anos, Jarmusch finalmente alcançou o zen. «Pai Mãe Irmã Irmão» explora por quase 2 horas os buracos familiares, mas não pretende colá-los apressadamente. Ao contrário do terapêutico Joachim Trier, o cinepoeta e visionário americano convida os espectadores a encontrar por si mesmos a resposta para a pergunta: é possível continuar sendo uma família se todos os sentimentos já foram queimados? Afinal, mesmo os rituais mais formais e mecânicos às vezes são a última ponte que conecta gerações neste mundo solitário e louco e transformado. Portanto, não devemos negligenciá-los.

Anna Logvinova

Brilho Eterno das Emoções Puras: resenha do filme «Valor Sentimental» de Joachim Trier

E se os traumas mais fortes não estão escondidos no passado, mas na tentativa de começar tudo do zero? A resposta é dada por Joachim Trier em seu novo filme «Valor Sentimental».

Open material