Conhece Scorsese apenas por «Cassino» e «O Irlandês»? Aqui está uma seleção de cinco filmes, entre eles um biopic sobre Buda, um drama feminista e uma comédia de terror sobre um funcionário azarado, e tudo parece tão bem-sucedido quanto suas história...

Martin Scorsese se consolidou entre os espectadores de todo o mundo como um mestre de primeira linha do cinema sobre a máfia e seu entorno; cada centímetro das «ruas más» ele conhece em primeira mão.

Mas por trás da cortina dos «bons companheiros» e outras gangues de Nova York, esconde-se um grande autor, capaz de dirigir tanto uma sátira cruel à mídia quanto o primeiro antimusical muito antes de «La La Land».

«O Rei da Comédia»

«Você foi para a TV. Você é uma estrela» — essas palavras de uma canção simples do projeto «Fábrica de Estrelas» descrevem ironicamente o enredo de um dos trabalhos não convencionais e importantes do grande ítalo-americano do cinema mundial.

Depois de voltar à forma com o cultuado «Touro Indomável», Scorsese queria realizar o principal projeto de sua vida — «A Última Tentação de Cristo», do escritor grego Nikos Kazantzakis, mas não deu certo. E então, para a sorte de Martin, seu fiel amigo e principal ator de sua carreira, Robert De Niro, sugeriu que ele se distraísse e fizesse um filme de gênero mais leve.

O resultado foi uma comédia paranoica sobre um comediante de stand-up fracassado e stalker experiente, Rupert Pupkin, que vive com figuras de papelão de estrelas em seu apartamento e raramente distingue a fantasia da realidade. Para finalmente conseguir seus 15 minutos de fama (quase como Warhol), ele simplesmente sequestra o principal apresentador de TV do país e o faz refém.

«O Rei da Comédia» é o pai biológico de «Coringa». Todos os temas, como o anti-herói misantropo, o show business como uma fábrica de moer personalidades e uma sociedade indiferente que cria o ambiente para o surgimento de malucos, ainda não são tão desenvolvidos aqui, e o filme dispensa um «banho de sangue», mas a tensão e o medo de um personagem que não conhece a palavra «não» são sentidos ainda mais fortemente.

Engraçado que em «Coringa», De Niro, que interpreta Pupkin em Scorsese, aparece já na cadeira de um respeitável apresentador de TV que humilha publicamente Arthur Fleck. E só nos resta imaginar: este é o «palhaço da cidade» que se tornou parte do sistema após o triunfo, ou apenas mais um senhor dos destinos de um canal de audiência.

Curiosamente, a persistência e teimosia do personagem Pupkin irritavam o próprio Scorsese. Muitas vezes era emocionalmente difícil para ele estar na sala de edição e montar as cenas do filme. Personalidades como Rupert haviam atirado em Reagan e Lennon não muito tempo antes e enviado cartas anônimas ameaçadoras ao próprio diretor após as filmagens de «Taxi Driver». Havia o que temer.

«Depois de Horas»

Na lista dos trabalhos mais subestimados de Scorsese, a comédia negra «Depois de Horas» aparece com mais frequência. Um experimento de gênero único de um mestre maduro, que não se tornou popular em sua terra natal, mas rendeu o Grande Prêmio do Festival de Cannes e superou nessa categoria «O Sacrifício» de Tarkovsky.

Na trama, um jovem programador nova-iorquino cansado da rotina encontra uma desconhecida bonita em uma lanchonete e combina um encontro em seu apartamento no bairro do SoHo. Essa jornada o privará de dinheiro, sanidade, autocontrole e o apresentará ao lado sombrio da grande maçã. «Depois de Horas», mesmo após 40 anos, parece extremamente vivo e fresco. Isso funciona em diferentes níveis.

Os motivos do herói inocentemente acusado, caçado por uma multidão de linchadores furiosos, reinterpretam ironicamente «O Homem Errado» de Alfred Hitchcock. A trilha sonora hipnotizante e sinistra do filme pisca maliciosamente para as partituras ansiosas de Bernard Herrmann, e o estilo de filmagem copia os movimentos de câmera em «Marnie». E a femme fatale que destruiu os planos de uma noite tranquila do protagonista herda diretamente a tradição das loiras hitchcockianas.

Martin fez o filme-terapia ideal para cada espectador. Após o fracasso de bilheteria e crítica de «O Rei da Comédia» e uma pneumonia mal curada, Scorsese faz um filme onde vários reveses do azar caem como uma avalanche sobre o personagem.

Ao ver essas intermináveis desventuras, qualquer um que assistir comparará com sua própria vida e entenderá que nem tudo é tão ruim.

«Depois de Horas» revela a vida secreta da cidade noturna e leva esse mistério ao máximo: exposições conceituais de arte contemporânea, onde qualquer um pode ser material; clubes e bares de entretenimento, atrás de cujas portas ocorre uma bacanal e um absurdo incontrolável; e habitantes estranhos, como se enrijecidos pelas luzes de néon frias.

Tudo isso cria uma atmosfera de pesadelo kafkiano acordado, uma filial do inferno em um bairro sombrio de Nova York, onde estranhos passarão por todos os círculos dantescos e só então, talvez, se libertarão da toca do coelho.

«Alice Não Mora Mais Aqui»

O que une «O Exorcista» e a curiosa drama pró-feminista do jovem ítalo-americano? A atriz Ellen Burstyn. Tendo interpretado brilhantemente o papel da mãe em «O Exorcista», ela, recebendo reconhecimento do público e um prêmio da Academia, decidiu como produtora criar uma história sobre a longa busca pela felicidade feminina na América de um andar, sobre a estrada de tijolos amarelos nas ruas desertas e vagabundas.

Para o papel de diretor, ela convida Scorsese. O autor da balada sobre a Pequena Itália e seus habitantes nunca havia colocado uma figura feminina no centro da história antes.

Homens fortes, poderosos e infelizes eram a espinha dorsal de suas histórias. Para aproximar Martin da compreensão da ótica feminina, a equipe de filmagem do futuro filme começou a ser composta exclusivamente pelo sexo oposto.

A editora foi Marcia Lucas, esposa do futuro autor da principal space opera; a assistente de direção era a então namorada Cindy Vantraub, e a figurinista foi Toby Rafelson, esposa do diretor do famoso «Five Easy Pieces».

«Alice Não Mora Mais Aqui» surpreende principalmente pela forma de apresentação. O prólogo do filme foi feito no estilo do «O Mágico de Oz» de Fleming. Um enorme cenário de estúdio de conto de fadas da infância da protagonista, abruptamente, como um tornado que passa, a jogava na realidade cinzenta e desgastada do sonho americano, com um marido abusivo e sonhos perdidos de uma cidade dourada sob um céu azul.

Quase todas as cenas são filmadas com câmera na mão, viva, no estilo de Cassavetes e dos autores da «nouvelle vague» francesa. Neste filme, Scorsese geralmente se dá total liberdade e faz um cinema totalmente dentro da tradição europeia, tirando da manga homenagens a «Acossado» e «Os Incompreendidos».

E a odisseia eterna da heroína por motéis e vários cantos pobres da América em busca da liberdade interna permite apelidar informalmente o filme de «Alice nas Cidades», à maneira do clássico homônimo do «novo cinema» alemão.

Mas, claro, o principal sucesso e joia do filme é a própria Ellen Burstyn no papel de Alice. Sua personagem pega o melhor dos personagens femininos icônicos à beira de um colapso nervoso, como a aterrorizante psicologicamente «Uma Mulher Sob Influência» do mesmo Cassavetes e o arrepiante «O Bebê de Rosemary» de Polanski.

Atuando em um espectro que vai da loucura ao medo devorador pelo futuro destino, ela desenha um novo retrato da mulher americana, que se liberta das amarras patriarcais e se aproxima da compreensão de seus verdadeiros desejos.

«Kundun»

Se «A Última Tentação de Cristo» virava de cabeça para baixo a vida do filho de Deus, mostrando-o como um homem com paixões, causando descontentamento em massa das organizações religiosas, até procissões de protesto, «Kundun» é diretamente oposto em conceito. Embora o filme também tenha revoltado o público, desta vez da China, e tenha banido para sempre a entrada no país dos membros da equipe de filmagem.

A vida real do atual 14º Dalai Lama é apresentada no gênero de um biopic histórico e suntuoso, às vezes excessivamente estéril e correto em relação ao herói do filme: desde o momento da aceitação da escolha na infância até a fuga forçada para a Índia devido à ameaça «vermelha» chinesa. Scorsese apresenta Kundun de forma distante e um pouco fria, não por acaso.

 O budismo não é uma confissão próxima a Martin. Ele é um católico profundo. Mas o diretor tenta entender uma corrente religiosa estranha para si e retratar na tela o milagre do grande humanismo.

Buda, junto com a fé homônima, é associado por ele à sua mãe, Catherine Scorsese, a pessoa principal e amada de sua vida, que apareceu em participações especiais em quase todos os trabalhos do filho. Os créditos do filme são dedicados a ela. A mulher morreu durante as filmagens do longa.

Em parte por isso, o olhar do diretor retrata o Dalai Lama não como um personagem vivo com demônios internos, mas como uma divindade real, milagrosamente capturada pela lente da câmera. Scorsese não consegue conter a reverência por essa figura e às vezes transforma o filme em um talentoso madrigal.

Mas a reverência e a posição autoral irregular em relação à personalidade do Kundun real são consideravelmente niveladas pelo trabalho de câmera do grande Roger Deakins. O principal diretor de fotografia das obras-primas dos irmãos Coen satura o tecido do filme com esplendor de cor e luz.

Rituais folclóricos chineses, paisagens nevadas majestosas e infinitas do antigo Tibete, os anos iniciais oníricos do novo Buda, que ainda não sabia de seu propósito. E à frente da mesa, todos os tons de vermelho: a cor das bandeiras do iminente império chinês, a fúria e a raiva dos moradores pacíficos e o sangue de centenas de monges inocentemente mortos em uma das principais cenas, ao mesmo tempo hipnotizante e aterrorizante do filme.

«Kundun» é um retrato de gala do novo renascimento de Buda, executado profissionalmente e tecnicamente preciso. Ele se inunda com as cores da vida do Dalai Lama e não economiza na saturação da imagem, tornando-se um dos filmes mais bonitos de Scorsese em toda a sua carreira. Mas em termos de história, em alguns momentos se desfaz, como uma antiga mandala de areia, deixando apenas memórias de uma possível grandeza.

«Nova York, Nova York»

«La La Land» deve se mover, porque este filme clássico de 1977 antecipa o famoso longa de Damien Chazelle.

Essa abordagem revolucionária não foi apreciada nem pelo público nem pela crítica. Muitos consideraram o filme uma imitação direta do cultuado «Cabaret» de Bob Fosse e ficaram desapontados que Scorsese, depois de «Taxi Driver», tomou o rumo errado.

No final da guerra, ao ritmo do jazz, dois se encontram. Eles não se dão bem, mas logo se tornam um casal e uma talentosa união criativa. Um jovem saxofonista e uma jovem cantora passarão pelo fogo e pela água, mas não escaparão da prova dos tubos de cobre.

«Nova York, Nova York» é, por um lado, carne da carne, uma homenagem gorda e brilhante a todos os musicais clássicos de Hollywood do pré e pós-guerra, especialmente «Cantando na Chuva» de Stanley Donen, «A Garota Engraçadinha» de William Wyler e «Um Americano em Paris» de Vincente Minnelli.

A estética colorida e o método especial de filmagem são recriados por Scorsese com zelo cinéfilo. Cenários de estúdio de tamanho colossal, casinhas de neve de brinquedo, simetria à la Wes Anderson e uma atmosfera de festa que está sempre com você não deixam dúvidas de que esta é uma homenagem ao principal gênero americano.

Para maior autenticidade, o papel feminino principal foi dado a Liza Minnelli — grande cantora e atriz extraordinária, filha do clássico de Hollywood Vincente Minnelli e Judy Garland, a intérprete canônica de Dorothy em «O Mágico de Oz». E Robert De Niro foi enviado por três meses para a orquestra do famoso Benny Goodman para aprender o básico do saxofone.

Mas Scorsese não seria ele mesmo se não quebrasse as regras e criasse um dos primeiros antimusicais. Toda a idílica do mundo onde o final feliz é uma condição obrigatória para a vida é perturbada por personagens excessivamente reais para o gênero de conto de fadas.

Eles são como heróis dos filmes de Cassavetes: deslocados e infelizes com suas ações, dividem a tela em partes. E no contexto de seus sentimentos reais e tempestuosos, o mundo ideal do musical se torna totalmente falso, um cenário teatral plano que desmorona diante da verdade real da vida.