Elaine May foi a primeira a se recusar a jogar pelas regras habituais e abriu caminho para muitas diretoras modernas. O artigo fala sobre a autora de apenas 4 filmes que mudaram para sempre a concepção do cinema feminino de autor.

Em quase 20 anos de carreira, Elaine May conseguiu questionar a dignidade da Hollywood masculina, quebrar os cânones do humor americano e fazer um filme que irritou igualmente público e crítica.

«May-Nichols»

Elaine May, nascida Berlin, nasceu em Los Angeles, filha de um diretor de teatro, em 1932. É o que dizem muitas fontes. Mas será verdade? A biografia de Elaine May é um filme de ficção em estado puro. Tanto pela quantidade de imagens e eventos memoráveis, quanto pelo nível de invenção.

Deve-se dizer que a própria Srta. May é uma pessoa bastante reservada e raramente concede entrevistas, mesmo que curtas. A última grande conversa foi em 1967, durante a promoção do filme «Amor», no qual ela interpretou um dos papéis.

Tudo o que foi dito depois, como a diretora admitiria mais tarde, foi uma mentira planejada, destinada a jornalistas crédulos. Mas uma coisa é certa: foi o estúdio «Compass» e o encontro com Mike Nichols durante os estudos.

O encontro deles já parecia um esboço cômico. O jovem Nichols ensaiava no palco da universidade o papel de uma peça sueca sobre a queda, «Senhorita Júlia», e exagerava de todas as maneiras.

Com um olho, ele notou na plateia uma garota que expressava abertamente desprezo por suas habilidades de atuação. Essa reação o surpreendeu extremamente, e ele se interessou por May. Naquela noite, ele a encontrou na estação de trem, lendo um jornal. Nichols fingiu ser um espião e começou uma conversa improvisada com ela. May imediatamente pegou a onda e começou a acompanhar ativamente o parceiro. Eles continuaram sua improvisação sem parar até a porta do apartamento dela. Logo, essa brincadeira de estudante levaria a América puritana ao fundo.

A dupla «May-Nichols» nos anos 60 tinha o nível de popularidade dos «Beatles» e o efeito de uma bomba atômica. Milhões de pessoas sedentas por mudanças assistiam às suas apresentações. Enquanto a comédia física de Jerry Lewis e Bing Crosby reinava na arena da comédia, os jovens comediantes não hesitavam em quebrar tabus e riscar regras. Em seus esquetes, eles falaram pela primeira vez sobre a vida sexual de adolescentes com medo de relacionamentos, mães que não deixam os filhos crescerem e o tema da infidelidade entre maridos e esposas.

Além disso, aprimorando suas habilidades cômicas, durante concertos ao vivo, eles podiam pedir ao público uma situação cotidiana e, manipulando o background literário, encená-la no estilo de Tolstói a Ibsen. Não havia limites para eles.

A agudeza do material e a força improvisacional de suas apresentações eram tão poderosas que alguns deles ganharam um Grammy de Melhor Álbum de Comédia. E futuros titãs do palco, como Robin Williams, Steve Martin e David Letterman, não esconderam a influência de May e Nichols em suas carreiras.

Mas já em 1961, a dupla cômica rachou e o grupo se separou. A principal razão foi o cansaço criativo. Nichols estava cada vez mais atraído pela direção séria, então partiu para derrubar o Código Hays em «A Primeira Noite de um Homem», enquanto May ficou na sombra por 10 anos e escreveu peças para os palcos teatrais, para retornar nos anos 70 em um papel diferente.

«Uma Nova Folha»

«Uma Nova Folha» – o primeiro filme solo de Elaine como diretora – foi extremamente revolucionário em seu enredo para uma comédia romântica comum. Se antes dela, nos filmes desse gênero, havia duas pessoas diferentes que se tornavam um casal no final, May distorceu suas diferenças de forma cáustica e cínica até o grotesco explícito.

O protagonista Henry, um velho menino de colher de prata, um dia perde seus navios, aviões e carros devido ao desperdício. Para se manter à tona, ele é forçado a um casamento fictício e depois enviar a noiva para o outro mundo por causa da herança.

Mas a prometida, além de um dote impressionante, acaba tendo uma paixão insaciável por botânica e uma falta de jeito natural, tanto física quanto financeira. Inesperadamente, o plano elaborado de enriquecimento se transforma em «educação de uma criança».

Já em sua estreia, May começa a desconstrução do mundo masculino. Ela não economiza em mostrar o sexo forte como crianças mimadas e, por isso, escala Walter Matthau para o papel – um gigante cômico reconhecido, o eterno velho rabugento do cinema americano e membro da lendária dupla com Jack Lemmon.

Seu Henry Graham é uma relíquia do patriarcado, lamentando a frota de carros vendida e recorrendo ao crime para manter a imagem de um playboy sobrevivente. Ele é ridículo e francamente patético em suas tentativas de matar a esposinha de todas as maneiras, que nem veneno nem afogamento a levam. Mas não é desprovido de cuidado.

A «esposinha», por sua vez, é interpretada pela própria Elaine, e com toda a força cômica. É humor físico em estado puro. Henrietta é incrivelmente absurda e cristalinamente desajeitada. Uma cena muda noturna de 5 minutos vestindo uma camisa grega de dormir vale muitos outros representantes do gênero. E como ela filigranamente, um após o outro, quebra o serviço de jantar diante da alta sociedade! É algo que se pode observar infinitamente.

Em «Uma Nova Folha», May, como uma talentosa criadora, cruza diferentes elementos com muita precisão. A comédia negra aqui se entrelaça com a comédia romântica e cria um caso paradoxal em que a sede de lucro e o egoísmo profundo dão origem a um verdadeiro sentimento elevado, sem sentimentalismo desnecessário.

«Uma Nova Folha» não é apenas uma estreia espetacular, mas também o primeiro capítulo da luta feroz de Elaine com os produtores de Hollywood. Ela lutou com eles sem trégua durante todos os 20 anos de sua carreira. Com essa persistência e defesa de suas posições autorais, ela se assemelha a outro grande diretor obstinado. Orson Welles, após o lançamento do cultuado «A Marca da Maldade», entrou em um confronto de anos com Hollywood devido à alteração do filme pela tesoura do produtor e à atribuição da categoria «B». Apenas 40 anos depois, «A Marca da Maldade» foi lançado na versão do diretor. Mas os filmes de May em sua versão original nunca foram exibidos.

Na primeira vez, homens sérios de terno, entre os quais estava o grande e terrível Robert Evans, produtor de «O Poderoso Chefão», cortaram a duração do filme exatamente pela metade. Reduziram a versão de 3 horas para os conhecidos 90 minutos. E removeram assassinatos brutais de personagens secundários e cenas explícitas de misoginia. O olhar sombrio e intransigente de May foi clareado. Ao saber das «perdas», Elaine quis remover seu nome dos créditos, mas o estúdio não permitiu que essa ideia se concretizasse.

«O Rapaz que Partia Corações»

«O Rapaz que Partia Corações», segundo o famoso crítico Jonathan Rosenbaum, é um dos melhores filmes de 1972. Este filme é uma ilustração da famosa frase de Bulgákov: «Cuidado com seus desejos, eles podem se realizar».

O jovem judeu nova-iorquino Lenny casa-se apressadamente com uma garota comum, Lila. Eles vão para a lua de mel em uma cidade do sul, onde Lenny conhece Kelly, uma jovem estudante de férias no resort. Durante a hora e meia restante, o herói se arrepende de sua primeira escolha e tenta conquistar os sentimentos da nova paixão, que não é tão simples quanto parece.

«O Rapaz que Partia Corações» é o filme mais venenoso e impiedoso de Elaine. É difícil chamar este trabalho apenas de uma anti-comédia romântica exemplar. Sim, há cenas puramente de gênero, como a esposa queimada e seu canto horrível que enlouquece o herói. Ou o momento em que Lila devora uma barra de chocolate no meio da noite e irrita Lenny. Mas isso é mostrado de forma tão cínica que o riso sai mais nervoso – por medo de que na vida seja assim. Elaine registra a crônica do colapso de um casamento precoce. O amor se torna banalidade, e o conto de fadas, a pesada prosa da vida. A Srta. May age de forma intransigente e adiciona aqui traços naturalistas das obras de John Cassavetes.

A cena no restaurante à beira-mar, quando Lenny abandona Lila, é filmada com uma câmera documental, e toda a amargura e ressentimento da heroína são mostrados como na vida – de forma distante e banal. Depois de assistir, você não conseguirá mais olhar para torta de nozes com tranquilidade, garanto.

Na sequência de retratos de homens de vários graus de depravação e baixeza nos filmes de May, Lenny ocupa com confiança o primeiro lugar. Isso se deve em grande parte a Charles Grodin. Seu personagem não considera a mulher como ser humano, ela é moeda de troca. Portanto, destruindo a vida da primeira esposa, ele volta sua atenção para Kelly e, no final, já a leva ao altar. Mas ele próprio não deseja realmente o casamento. Ele quer ter mais um troféu, um brinquedo, uma lembrança, mas não uma companheira de vida e um lar familiar. Não é à toa que, antes dos créditos, ele está sentado no sofá, na pose do Pensador de Rodin, já pensando nas possibilidades de anular o novo casamento. Lenny queima com napalm tudo o que toca, na tentativa de tapar um buraco existencial.

Em 2007, os irmãos Farrelly, reconhecidos mestres do humor no limite, fizeram um remake intitulado «A Garota dos Meus Pesadelos». Escalando outro judeu nova-iorquino, Stiller, para o papel principal, eles trocaram os eventos do filme, adicionaram um monte de vulgaridades e colocaram um final feliz banal em vez do final filosófico. Nem mesmo os produtores sofisticados trataram May com tanta crueldade.

«Mikey e Nicky»

«Mikey e Nicky» é considerado um dos melhores filmes de Cassavetes, mas não dirigido por ele. Neste drama criminal, Elaine May sistematicamente suga o ar da tela, preenche todo o espaço do filme com cinza, a luz gordurosa dos postes noturnos e, como um raio-X, ilumina a profunda crise das relações masculinas.

Tendo aquecido uma quantia impressionante do chefe da máfia, o pequeno ladrão Nicky foge da vingança e cai em uma paranoia selvagem em um dos hotéis de Chicago. Sua companhia é inesperadamente animada por Mikey, amigo de infância e ex-companheiro de crimes. Juntos, eles embarcam em uma odisseia pela cidade noturna, sem suspeitar que um deles é obrigado a matar o outro antes do amanhecer.

«Mikey e Nicky» é o filme mais pessoal de May. Seu enredo é parcialmente autobiográfico e tirado da infância de Elaine. Quando ela morava com a família em Chicago, seus vizinhos eram uma mãe com dois filhos gângsteres. Um deles não recebia atenção especial da parente, enquanto o outro era o favorito, com um caráter muito problemático. E um dia, ele roubou o chefe do grupo. Ao saber disso, os bandidos ligaram para a casa da mulher e disseram para ela enviar o culpado para a vingança. A mãe amorosa fez a «escolha de Sofia» e enviou o outro filho para ser despedaçado.

«Mikey e Nicky» é o melhor filme de May em muitos aspectos. Aqui, a diretora calculadamente e minuciosamente expõe os bastidores das relações masculinas e dá um veredito decepcionante: a amizade não existe. E toda a força das relações se baseia em coisas abertamente baixas: mentiras mútuas, sexismo explícito, humilhação dos direitos das mulheres, seja esposa ou amante, e maldade aberta uns com os outros.

Ajuda a transmitir essa ideia mais claramente ao público a fenomenal dupla de John Cassavetes e Peter Falk. Verdadeiros amigos de longa data na vida real, eles simplesmente rompem os limites da tela com sua energia furiosa. Cassavetes transmite com máxima precisão a sensação de estar encurralado e a ambiguidade moral de seu herói. Seu Nicky delira metade do filme, foge incansavelmente do destino, envolve-se em brigas e faz de tudo para ser odiado. Falk, o detetive Colombo nacional, primeiro desenha o herói com pinceladas simples. Dá tempo para aquecer, para que, no meio do filme, em uma rua noturna vazia, ele faça um monólogo de escala shakespeariana e mostre toda a gradação de ressentimento e raiva reprimidos em relação a Nicky.

«Mikey e Nicky», além das performances dos atores, surpreende pela beleza cinematográfica. Chicago na tela absorve a atmosfera de perda penetrante e inferno interior de «Maridos» de Cassavetes. A câmera documental absolutamente sem cerimônia, nas melhores tradições da «Nova Hollywood».

Os heróis fazem, como em Dante, uma fuga pela cidade e entram em um ônibus noturno semi-vazio e trêmulo. Eles riem e falam, mas a sensação é de que a próxima estação é o inferno, e não há paradas previstas até lá.

«Mikey e Nicky» é o recordista de escalada do conflito armado entre May e os produtores. E essa história merece um filme à parte: o excesso de filme, e foram gastos cerca de 1,4 milhão de pés de celuloide. Para entender a escala do desastre: na produção da épica saga «…E o Vento Levou», que durou 4 horas, foi usado 3 vezes menos filme.

Isso aconteceu devido à liberdade incontrolável de improvisação de May. Ela simplesmente proibia os operadores de desligar a câmera, mesmo que os atores saíssem do quadro. «Eles podem voltar», repetia a diretora. O set de filmagem lembrava um ritual sagrado.

Após tais travessuras, o estúdio tomou o material filmado e decidiu finalizar o filme por conta própria, mas Elaine não via obstáculos quando se tratava do processo criativo, então ela roubou o filme e o «manteve como refém» por um ano inteiro, para que ninguém pudesse destruir a ideia original. O resultado foi óbvio: uma joia esquecida dos anos 70, que não perde em intensidade para «Um Dia de Cão» de Lumet, e a saída de May para a sombra por 10 anos para trabalhar como script doctor em muitos projetos conhecidos: de «Labirinto» a «Tootsie».

«Ishtar»

«Ishtar» é o filme mais controverso e injustamente difamado de May. Nem mesmo «O Portal do Paraíso» de Michael Cimino, que enterrou definitivamente a «Nova Hollywood» com sua liberdade de visão incontrolável nas filmagens, foi tão severamente criticado por todos.

Após o lançamento de «Ishtar», todos ficaram indignados: tanto os espectadores comuns, que esperavam ver um filme de ação cômico (cerca de 40 milhões de dólares foram gastos nas filmagens), quanto críticos renomados como Ebert e Siskel. Eles não deixaram pedra sobre pedra do filme de May. E isso é provavelmente a maior conspiração desde Watergate.

Na trama, dois cantores sem voz, que se veem como novos Simon & Garfunkel, por desespero vão para o estado oriental de Ishtar para encher um pouco os bolsos. Mas a vida faz seus ajustes, e os dois adoráveis excêntricos se tornam, por engano, os messias de uma antiga profecia, que devem acabar com o regime sangrento de Ishtar.

Este filme é um precedente incrível de mistura de comédia da era de ouro de Hollywood com sátira social afiadíssima, que não envelheceu nada. Uma espécie de «Debi & Lóide» com toques de «Dr. Fantástico».

O filme é repleto de humor físico e gags dos trabalhos do famoso trio dos irmãos Marx. Basta pegar o episódio da conversa com um camelo cego no mercado ou a cena no deserto, quando os «solistas» famintos confundem um bando de abutres correndo na areia com um oásis tão esperado.

Em «Ishtar», May compara a política americana com a gestão do show business. Dois tolos egocêntricos tentando promover seu trabalho e gravar um álbum original, apesar de tudo, ecoam claramente a política americana daqueles anos, quando a cúpula patriarcal do poder dos EUA queria conceder à força liberdade aos habitantes do Afeganistão e do Iraque.

Além da força cômica feroz, o filme pode se orgulhar de uma brilhante dupla cinematográfica. Hoffman e Beatty, interpretando dois inseparáveis sem talento em «Ishtar», aproveitam a oportunidade de finalmente deixar de lado as representações anteriores de atuação. Warren, conhecido do público como um conquistador de primeira classe, incorpora aqui a imagem de um perdedor de dois metros, enquanto Dustin, neurótico e especialista em papéis de outsiders, interpreta um alfa com o apelido sugestivo de «Falcão».

Seus personagens são tão encantadores e espontâneos em sua estupidez que frequentemente soltam falas lendárias como: «Muitos não tiveram coragem de admitir aos 40 anos que são fracassados e que a vida passou em vão, mas você mandou tudo para o inferno e fez isso». Vale notar que essa frase é dita por Beatty a Hoffman quando este se prepara para pular do muro de sua casa. Ou: «Kadafi? Fica longe?» durante o recrutamento. Estranhamente, essas pérolas nunca se tornaram clássicas.

«Ishtar» foi filmado pelo próprio Vittorio Storaro, mestre da luz, que deu forma a «O Conformista» e «Apocalypse Now». Graças ao seu olhar, em alguns lugares o filme se assemelha a «Lawrence da Arábia» de David Lean: cenas pitorescas do deserto infinito e silhuetas de dois viajantes em um camelo. Pela mão de Storaro e May, uma das cenas se transforma na melhor paródia do mesmo «Lawrence da Arábia», prestando homenagem ao famoso episódio com Peter O'Toole e o fósforo aceso que se transforma em um disco solar.

Então, por que «Ishtar» se tornou uma palavra de baixo calão no cinema americano e fez May abandonar a direção? Será que a própria CIA fez de tudo para que Elaine não se aproximasse mais da cadeira de diretora?

Claro que não.

Tudo é muito mais assustador e banal. A mulher mais perspicaz da América foi levada à ruína pelo produtor David Puttnam, que não tolerava orçamentos inflados e Hoffman com Beatty. Ele fez de tudo para que o filme afundasse antes mesmo do lançamento.

Surgiram várias cartas anônimas sobre o suposto comportamento estranho de May. Dizia-se que ela obrigava a alinhar dunas de areia para uma cena, filmava em território minado e torturava um camelo cego para uma atuação convincente. Além disso, a mídia, antes mesmo de «Ishtar» chegar às telas, o apresentava como um megablockbuster do período de verão. Isso provocava outras expectativas no público.

A atividade subversiva foi um sucesso. A Hollywood patriarcal mandou a «intrusa» para uma merecida aposentadoria, e a ótica feminina no cinema foi novamente empurrada para bem longe.

«Um novo filme?»

May tem agora 93 anos e, depois de «Ishtar», não dirigiu nenhum filme, exceto um documentário sobre Mike Nichols da série «American Masters», mas isso não conta. É mais um trabalho para TV.

Cada vez mais, a mídia anuncia notícias sobre um possível quinto filme da Srta. May, «Chocada». O papel principal deve ser interpretado por Dakota Johnson. O problema é que a idade de May é bastante avançada para a direção solo. Portanto, para garantir, é necessário um diretor sombra que possa terminar o filme em caso de circunstâncias imprevistas.

Elaine May é um exemplo único de determinação criativa, visão original venenosa e sarcástica das relações e coragem para minar os alicerces da corporação patriarcal, ainda que ao custo de sua própria carreira. O mundo masculino nunca foi tão frágil e fraco como sob a lente desta destemida diretora e primeira mulher a abalar Hollywood.