O filme «Saída 8» transforma uma passagem subterrânea comum em um verdadeiro pesadelo. Contamos sobre o terror japonês minimalista que assusta não com monstros, mas com um corredor infinito e questões de introspecção.

De vez em quando, o cinema nos apresenta algo que nos tira da zona de conforto, nos faz olhar fixamente para a tela. O terror japonês «Saída 8» (Exit 8) é exatamente desse tipo. Minimalista, intimista e, ao mesmo tempo, terrivelmente cativante, como uma música da moda do TikTok, só que em vez de irritação, o filme traz uma sensação de ansiedade e nos faz olhar para dentro de nós mesmos.

Descrever a trama é muito simples — e é aí que está o seu charme. O protagonista fica preso em uma passagem subterrânea, parecida com um metrô comum, com placas, anúncios e transeuntes aleatórios. Mas há um detalhe: não importa para onde ele vá, ele sempre encontra a mesma coisa. O corredor é literalmente um loop. Começa aqui o inferno pessoal do personagem, em meio a luzes brilhantes, sons de ventilação e paredes monótonas, dolorosamente iguais. Uma armadilha clássica da mente, mas apresentada com a precisão japonesa nos detalhes.

A particularidade do filme é que ele não apela para sustos ou efeitos especiais, mas sim para o acúmulo de tensão. Aqui, cada novo «ciclo» do herói é um evento. Cada placa em «Saída 8» parece um pouco mais suspeita do que antes. O espectador rapidamente se torna cúmplice da paranoia: você também começa a examinar as paredes, tentar encontrar o truque, esperar pela tal «anomalia» sobre a qual uma das placas alerta o herói.

Por que essa abordagem funciona? Devido ao reconhecimento do espaço. Muitos moradores de metrópoles já andaram por um corredor de metrô onde tudo é igual e se pegaram pensando: «E se eu virar no lugar errado e me perder?» O filme pega esse medo cotidiano e o infla até o tamanho de um pesadelo. E se você tem metrofobia, isso será um verdadeiro teste.

Em segundo lugar, o diretor Genki Kawamura compensa o baixo orçamento com a atmosfera — técnicas simples de filmagem criam a sensação de um plano-sequência contínuo, ao mesmo tempo que geram ansiedade. Quando o espectador começa a esperar horrores nos detalhes mais banais, isso assusta muito mais do que monstros.

Em terceiro lugar, o filme usa o mesmo efeito das lendas urbanas ou «creepypastas» sobre espaços liminares. Corredores limpos e vazios, superfícies perfeitamente simétricas, luzes frias — tudo isso atinge o cérebro contornando a lógica. Não é o medo de uma criatura específica, mas o medo da falta de saída, do próprio fato de «estar preso».

Ao mesmo tempo, o formato do filme, baseado no videogame de mesmo nome, é ao mesmo tempo seu ponto forte e fraco. O minimalismo cria o máximo de ansiedade, mas não funciona em todos os espectadores. Alguns podem achar que o filme é excessivamente repetitivo e que nada «realmente» acontece. Se você espera dinamismo, cenas sangrentas de terrores clássicos ou reviravoltas imprevisíveis, o trabalho de Kawamura pode decepcionar.

«Saída 8» é um filme que assusta não com horrores óbvios, mas com a sensação de infinitude da rotina, e também faz pensar sobre o que o cérebro é capaz no momento de decisões criticamente importantes. Este filme é mais sobre experiência do que sobre história, e se essa abordagem ressoa com você, vale a pena percorrer este corredor junto com o herói. Só fique atento ao redor, a saída nem sempre está onde as setas prometem.

«Saída 8» nos cinemas a partir de 28 de agosto.