Análise estrutural do mundo atômico de Wes Anderson. Por dentro: experimentos estudantis, o duplo Ralph Fiennes, todos os curtas-metragens e colaborações publicitárias selecionadas do diretor.

Wes Anderson é o tipo de diretor que, ao citá-lo, é difícil não cair na paráfrase. A pureza de seu ambiente visual e a objetividade não abstrata desarmam o espectador: Wes Anderson é excessivamente óbvio. Ainda estudante de filosofia, o cineasta inclinava-se para o positivismo lógico, ou seja, para a comprobabilidade observacional.

Ao mergulhar nas notas biográficas sobre Anderson, queremos acreditar que desde a infância ele sabia tudo sobre si mesmo. Sabia sobre a simetria e a excentricidade geométrica de seus mundos, sobre os planos gerais e, curiosamente, sobre a textocentricidade. Mas ele não sabia praticamente nada. Seu primeiro filme, "Três Reis" (Bottle Rocket), é uma saudação sem sentido da América do Sul e, ao mesmo tempo, uma ode à "masculinidade" persistente.

A estreia tem pouco em comum com "O Esquema Fenício" ou "Moonrise Kingdom", e o segundo filme, "Os Excêntricos Tenenbaums" (Rushmore), força, antes, a procurar Anderson, e não a afirmar sua existência. Mas, em contrapartida, seu estilo brilhante e facilmente verificável tenta convencer de sua natureza primordial, de um modo de ser "nativo". Como se não houvesse um Anderson-homem, apenas um Anderson-criador e seu primeiro "grito", gerando a cinematogenia antes mesmo do surgimento do cinema como tal.

Para afirmar o contrário, é necessário contornar a curva dos longas-metragens do diretor. A curta-metragem é um formato negligenciado por muitos, mas não por Wes Anderson. Além disso, hábitos, caráter, preferências e complexos são realçados em telas amplas por supertarefas e macroprocessos, enquanto "Castello Cavalcanti" ou "O Caçador de Ratos" são estruturados de forma oposta.

A intimidade e a privacidade da disposição dos objetos, sua mudança lenta, eliminam a necessidade de cortar arestas do corpo autoral, seus traços não obviamente notáveis. Nisso reside o valor e também a razão do interesse do público e dos profissionais pelo prelúdio homônimo em curta-metragem de "Três Reis" de 1993. É por aí que devemos começar a falar sobre o enclave metafísico, o "rio condicional do amor absoluto" de Wes Anderson.

Três Reis (1993)

O ponto de partida de um novo capítulo do cinema excêntrico americano. Os personagens interpretados pelos irmãos Wilson realizam uma série de assaltos, não hesitando em roubar até mesmo os próprios pais e uma inocente livraria. A poética visual de "Três Reis" não tem nada em comum com o estilo posterior de Anderson, tão amado por muitos, mas podemos notar uma unidade temática e textural.

Dignan e Anthony são os típicos idiotas infantis do cineasta, que mesmo aos cinquenta anos se comportarão como se tivessem vinte. Não é por grande inteligência que os rapazes decidem desafiar os limites da legislação americana, brandindo uma arma em um estado onde todos têm armas.

Contra todo o senso comum, os amigos conseguem dinheiro fácil sem muitos problemas. Nos intervalos entre pequenos crimes, eles vagam pela cidade, ocupam mesas de estabelecimentos modestos e conversam sobre tudo e nada. Pelo comportamento, Dignan e Anthony lembram os perdedores carismáticos de "Jackie Brown", e a conversa sobre os cinnamon rolls com canela adentra o território da lendária discussão sobre o Quarter Pounder com queijo.

Wes Anderson, assim como Quentin Tarantino, permite que seus heróis saiam, se divirtam e se sintam legais. "Três Reis" não se preocupa com o destino do resultado ou com outros "ápices" narrativos. O que importa é a ação e apenas a ação, sua entropia, que gera uma gramática surpreendente do absurdo, uma sequência de eventos e coincidências incríveis.

Mas o maior interesse não está no próprio "Três Reis", mas em sua colocação na filmografia do diretor, pois depois disso Anderson fez um segundo "Três Reis" (1996), só que em longa-metragem. Por um lado, é uma história bastante comum sobre como um filme pequeno em todos os sentidos conseguiu atrair investidores e renascer em uma versão "maior" de si mesmo; por outro, Anderson no futuro recorreria a esse esquema sem necessidade urgente, lançando antes de um projeto completo seu prelúdio ou material promocional.

Hotel Chevalier (2005)

O prólogo do filme "Viagem a Darjeeling" é um dos trabalhos mais perfeitos do diretor. Um estudo discreto de treze minutos define o fundo emocional, a tonalidade e até a colorística do futuro projeto, e isso apesar de o curta ter sido inicialmente anunciado como uma obra independente.

Anderson observou que o processo de filmagem de "Hotel Chevalier" o lembrou de seus experimentos cinematográficos estudantis. Uma câmera Panavision, quinze pessoas, financiamento do próprio bolso e total desinteresse por parte do estúdio ajudam ainda mais a confirmar essa sensação.

American Express: My Life. My Card (2006)

O gigante financeiro americano AmEx é conhecido mundialmente em grande parte por suas campanhas publicitárias atrativas com a participação de estrelas convidadas de primeira linha.

Certa vez, Martin Scorsese declarou que Wes Anderson é o próximo Martin Scorsese. Para ser justo, deve-se dizer que o que eles têm em comum é apenas a profissão, a cidadania e a participação na criação de comerciais da American Express. No caso de Anderson, a situação é ainda mais única: o diretor fez um filme de 2 minutos sobre como ele faz filmes, resumindo o que acontece com a frase: "Minha vida é contar histórias". São curiosas as circunstâncias em que o cineasta formulou um dos princípios mais importantes de sua visão de mundo autoral (um pedido publicitário geralmente não favorece revelações).

Para Anderson, o texto não significa menos do que a imagem. Suas tramas são tecidas a partir de formas de palavras, e cada filme é uma coleção de lexemas refinados (basta ver as cartas de amor das crianças em "Moonrise Kingdom", escritas em papel com caligrafia). Os personagens de Wes são leitores fictícios, em cujas cabeças são colocados, sem cerimônia, exemplos elegantes de seu talento literário e do talento de outros notáveis roteiristas e escritores.

Softbank Commercial (2008)

Após o lançamento de "O Fantástico Sr. Raposo", Wes Anderson fez um pequeno comercial com a participação de Brad Pitt. Este último lida com entusiasmo e um pouco de forma desajeitada com as dificuldades cotidianas de um turista, prenunciando sua aparição cômica nos irmãos Coen em "Queime Depois de Ler".

Stella Artois Le Apartomatic Commercial (2010)

Um casal feliz, após um encontro, sobe para o misterioso apartamento do jovem. O anfitrião se retira para o banheiro, enquanto sua namorada brinca com o painel de instrumentos, mostrando ao espectador mecanismos complexos sem propósito específico e revelando a atração do diretor pelo caos mecanizado ordenado. Mesmo anunciando uma bebida de cerveja, Wes Anderson se apresenta.

Moonrise Kingdom: O Livro Animado (2012)

Os mundos de Wes Anderson fazem parte do espaço real comum e, ao mesmo tempo, possuem qualidades surpreendentes, o que permite falar deles como espaços alternativos ou invertidos, modelando o comportamento de cada alma perdida. É algo entre as heterotopias foucaultianas e as fantasias latino-americanas sobre seu próprio continente.

As crianças apaixonadas Sam e Suzy parecem ter reservado para si a ilha de New Penzance, que o próprio Anderson define como "falsa, mas com aparência real".

No entanto, a ela (e à ilha, e ao diretor) falta invenção. Do desejo de colocar New Penzance nos mapas e, ao mesmo tempo, apontar sua irrealidade, nasceu um curta-metragem estranho, no qual Bob Balaban finge ser um bibliotecário desconhecido da ilha fictícia e discute com o potencial espectador o próximo filme "Moonrise Kingdom". Parece que desta vez o caos não foi totalmente controlado, mas não é bem assim. O curta com o subtítulo "O Livro Animado" ainda se fará ouvir onze anos depois, mas falaremos disso adiante.

Exibição de Filme para a Tropa do Primo Ben com Jason Schwartzman (2012)

O segundo vídeo promocional, preparado como material de apoio para o lançamento de "Moonrise Kingdom". O filme persegue os mesmos objetivos que "O Livro Animado".

Castello Cavalcanti (2013)

Wes Anderson abre caminho através de pilhas de contratos publicitários e roteiros cuidadosamente dobrados de epílogos e prelúdios para finalmente fazer seu primeiro curta-metragem completo (embora sob o patrocínio da casa de moda Prada) desde "Hotel Chevalier".

Em seu estilo habitual, Anderson, através de uma série de reminiscências sutis, narra sobre seu cinema favorito: "A Doce Vida" de Federico Fellini e o diretor brasileiro Alberto Cavalcanti, cujo sobrenome é orgulhosamente carregado pelo protagonista Jed (e novamente Jason Schwartzman). Se você quiser ver o acidente de carro mais pacífico do mundo, "Castello Cavalcanti" pode proporcionar essa experiência de visualização incomum.

Prada: Candy (2013)

Um comercial não muito memorável de perfume feminino com a taciturna Léa Seydoux e seus "animais de estimação" admiradores. Wes Anderson e Prada claramente perderam a corrida armamentista para as duplas Calvin Klein/David Fincher, Chanel/Baz Luhrmann e Dolce & Gabbana/Martin Scorsese.

No entanto, o campo gravitacional do diretor está sempre sintonizado na criação de matéria interestelar e áreas de alta densidade estética. A propaganda da marca Prada tornou-se para Anderson uma ferramenta e uma oportunidade de atrair novos rostos para as filmagens de futuros projetos cinematográficos. Léa Seydoux e Rodolphe Pauly se encontrarão novamente nas filmagens de "The French Dispatch", e além disso, aceitarão mais uma proposta cada (o ator aparecerá em "Asteroid City", a atriz em "O Grande Hotel Budapeste").

Come Together: A Fashion Picture in Motion (2016)

Financiado pela empresa H&M, um cartão de Natal cinematográfico une estranhos desconectados em uma espécie de tabela familiar do Excel. Cachos ordenados de planos estáticos se assemelham cada vez mais a uma caixa de chocolates ou a uma grade de caderno, e as emendas de montagem são finalmente substituídas pelos movimentos horizontais e verticais de câmera icônicos de Anderson (chamados de whip pan).

Aline (2021)

A última vez que Wes Anderson acumula elementos de sua linguagem autoral por simples adição é em "The French Dispatch", para depois privar-se do espaço homogêneo, negligenciá-lo em favor de uma grade primária de coisas. A evolução do "táxon" artístico é perfeitamente ilustrada pelos pôsteres dos filmes, mais precisamente, pela disposição dos personagens ou outros elementos centrais nesses pôsteres.

Até o filme "O Grande Hotel Budapeste", os objetos representados são "justapostos de forma beatífica e calorosa", como as frutas de naturezas-mortas de Paul Cézanne ou os cachos de uvas amarrados a uma mesma vara ("Os Excêntricos Tenenbaums", "A Vida Marinha com Steve Zissou", "Moonrise Kingdom"). A partir de 2014, a abordagem para criar pôsteres muda um pouco: o Concierge Gustav, o porteiro Zero Mustafa e a Sra. D. não se abraçam nem se sentam uns sobre os outros. Eles ainda estão no mesmo ambiente, mas já estão separados por um método de tubo de ensaio e colocados em células diferentes.

No futuro, Wes Anderson alternará comunidades com unidades tabulares. Em seu filme mais recente até o momento, o diretor chegou a aprisionar o plano extravagante do ser em caixas de sapatos e cartões fotográficos. Não é à toa que o filme se chama "O Esquema Fenício".

E se essas mudanças tão radicais começaram com o ambicioso "O Grande Hotel Budapeste", é possível verificá-las assistindo a Aline – um videoclipe animado para a música-título de "The French Dispatch".

Asteroid City Location Featurette (2023)

É curioso acompanhar não apenas o desenvolvimento sequencial de Wes Anderson, mas também aquelas características que não sofrem alterações com o passar dos anos. Na breve história da criação do grande filme, o cineasta cita quase literalmente a si mesmo de 2005 (filmagens de "Hotel Chevalier"): "Éramos um filme estudantil em um enorme set no meio da Espanha". Anderson certamente se lembra de "Três Reis" e incorpora alguns princípios da produção cinematográfica de baixo orçamento (equipe pequena, ausência de trailers e maquiadores, orgulhosa solidão).

A Maravilhosa História de Henry Sugar e Mais Três (2023)

Em 2021, a Netflix comprou a Roald Dahl Story Company por 686 milhões de dólares, e já em 2023 lançou em seu serviço de streaming um filme-antologia de quatro partes baseado nos contos de Roald Dahl – "O Caçador de Ratos", "Venenoso", "O Cisne" e, claro, "A Maravilhosa História de Henry Sugar". E embora formal, temática e conceitualmente sejam justamente unidos em um único projeto, no serviço de streaming todos são apresentados como iguais, independentes e autônomos. Afinal, não foi a antologia que ganhou o Oscar, mas apenas sua obra principal.

Roald Dahl, apesar de seu status de culto na comunidade literária, tem uma influência muito limitada no cinema. Ele foi adaptado inúmeras vezes pelos mais importantes cineastas do planeta, mas seus textos plásticos e submissos a mãos alheias deixaram uma marca insignificante de estilo autoral. Os cineastas não desenvolveram Dahl, mas colheram a nata de seus exemplos mais famosos de prosa curta ("Gremlins", "A Fantástica Fábrica de Chocolate", "James e o Pêssego Gigante").

A escrita leve do escritor britânico se rendeu sem resistência a Wes Anderson, o maior estilista do cinema contemporâneo. No entanto, neste ponto somos forçados a retornar a duas teses mencionadas anteriormente. Primeiro, Anderson é textocêntrico; segundo, seus heróis são leitores. Na prática, isso significa que a base literária soará com toda a força das vozes de atores renomados. Por mais estranho que pareça, os trabalhos do cineasta mais visualmente orientado podem ser "assistidos" de olhos fechados.

O leitor andersoniano é análogo à figura tradicional do escriba na Europa Ocidental. A pessoa que lê em voz alta, assim como a que escreve, não será coroada com uma folha de louro, pois é guiada por uma vontade alheia: ela é apenas um expressador preciso da verdade. Essa poética remonta à literatura cristã e à totalidade da natureza divina dos textos. Afinal, o próprio Wes Anderson apenas conta histórias, exercitando-se incansavelmente na arte da narração cinematográfica: os textos maravilhosos de Roald, em sua interpretação, transformam-se em audiolivros animados.

A excursão literária ao mundo de Dahl-Anderson não termina aqui, pois a figura do criador-contador de histórias na antologia "A Maravilhosa História de Henry Sugar e Mais Três" é duplicada, triplicada, em suma, multiplicada. Afinal, Roald Dahl, interpretado por Ralph Fiennes, aparece como ele mesmo para apresentar ao espectador suas histórias e a história de sua criação. Além disso, Fiennes também incorpora os personagens de Dahl – o Caçador de Ratos e o Policial, sugerindo a identidade do autor e seu "mundo criado".

Graças à duplicação e triplicação, o artístico e o artificial superam o fenômeno da distância, nivelando o valor intrínseco do lugar prescrito a cada coisa. Mesmo Anderson, nessas circunstâncias, torna-se não apenas um leitor, mas uma figura dupla de leitor-poeta, que tem coragem suficiente para introduzir Dahl-personagem na narrativa e, portanto, escravizá-lo e fazê-lo falar com sua própria voz, a voz de deus.

Ao mesmo tempo, quebrando as histórias da antologia tabular em curtas-metragens, como planos secretos no Esquema Fenício, e misturando entre si as variáveis estéticas mais importantes, como em "Os Excêntricos Tenenbaums", Anderson confirma a mutabilidade da estrutura de seu cinema.

Conclusões Consoladoras

Entre os cinéfilos, existe a opinião de que Wes Anderson está atolado em repetições sem vida e não é mais capaz de interessar o espectador. No entanto, mesmo uma breve análise de seus "esboços" em curta-metragem prova que não é o caso. Agora mesmo, o diretor está escalando um pico completamente novo para si e para o cinema, capaz de fazer a qualquer autor algumas perguntas extremamente intrigantes. Uma delas: o alpinista aguentará a nova altura? Afinal, a busca estética e espiritual não é sobre "O Lobo de Wall Street" aos 71 anos, nem sobre o abraço ganancioso da "Odisseia" de Homero, mas sobre Jeepers Creepers, que se monta peça por peça.