Em cartaz — «Navio Branco» de Inga Shepeleva, que passou por vários festivais no ano passado. Contamos sobre o conto de fadas iacute de Yakutia, baseado na novela homônima.

Na porta do internato para crianças superdotadas, a perestroika surge magicamente, junto com o diretor (Alexander Koshkidko), enviado de Moscou. Ele pretende erradicar as ordens soviéticas e trocar o disco da música «Navio Branco», que é executada aqui há vinte anos, por algo mais atual. Mas a regente do coro, Marta Grigorievna (Ella Sokolova), é contra. Seu coro cantará exatamente essa música, ou ela vai embora. E ela vai embora.

Oleg Evgenievich fica sozinho com os professores, que o veem como um forasteiro, com os ventos de inverno de Yakutia, com as cortinas vermelhas empoeiradas e cartazes soviéticos, com as meninas encantadas do coro de Marta, que simplesmente não cantam o que ele exige. Dá vontade de escrever que o diretor foi trazido pelo vento da perestroika, que agora ele vai lutar, erradicar, agir, discutir, mudar. Mas isso não combina com ele. O homem alto e silencioso veio apenas para ocupar seu lugar na trama estática do conto de fadas. E embora o chamem de «forasteiro», ele se encaixa perfeitamente no mundo delimitado pelas paredes da escola de música. Como uma peça de quebra-cabeça encontrada de repente, perfeitamente ajustada.

Marta ocupa seu lugar neste conto de fadas há muito tempo. Na juventude, ela se apaixonou por um capitão russo que a deixou e nunca mais voltou. Mas, ao partir, ele deixou um disco com sua música favorita. E agora Marta, como se estivesse hipnotizada, repete essa música com cada nova geração de meninas do coro. Não é uma forma de chamar de volta o amado, ele está morto. Mas é um ritual que se enraizou tanto na fundação da vida de Marta, da escola, da cidade, de todo este mundo, que se tornou determinante. A repetição compulsiva e mecânica da ação é substituída por uma forma metafísica de viver e sentir.

O diretor e a regente ficam presos no formato de tela 4:3, do qual não podem escapar. Entre eles surge uma conexão e a história se repete novamente. Mas em «Navio Branco» não há psicologismo com o qual seria conveniente dissecar essas estranhas relações amorosas. Os heróis não têm reação, estímulo, desejos. Eles agem não porque querem algo. Eles agem porque é necessário. Eles têm psicologemas, motivos e lugares que ocupam. O mundo do conto de fadas os determina na mesma medida em que eles determinam o mundo do conto de fadas.

«Navio Branco» não promete um final utópico de enredos adaptados para crianças do ciclo «e viveram felizes para sempre», mas também não opera com a crueldade folclórica sombria. O filme reconstrói uma equação seca, ideal e fatalmente interligada. Todas as partes estão soldadas umas às outras, sem chance de sair do eixo sem danificar a estrutura fundamental do mito.

A estética decorativa mergulha em um estranho estado de fatalidade e infinitude desta história. Longos planos estáticos e hipnóticos alternam com construções geométricas de interiores soviéticos envernizados de madeira e concreto e o ar denso e espinhoso da geada. O ritmo suave rima a música e a natureza onírica de «Navio Branco».

Preso na casca do mito, Oleg Evgenievich se apaixona por Marta. Mas não é um amor que cresce em sentimentos. É um amor-dor. Um amor-fado. Ele ensaiará com o coro a música «Rainha de Pedra» para Marta, mas mais uma composição no repertório de corações partidos não inclinará a fórmula do conto de fadas para um final feliz. A heroína transmitirá sua dor ao diretor visitante como herança. Gosto de pensar que, ao retornar a Moscou, Oleg Evgenievich cantará essa música pelos próximos vinte anos. Mais uma volta na espiral. Repetição.

Não há palavra que possa descrever a estranha conexão atemporal entre os heróis de «Navio Branco». Talvez seja amor, expresso em termos de meio-sono, emoldurado pela dor. A natureza alegórica do filme encerra o conflito em duas figuras, mas não são apenas Marta e Oleg, não apenas a República de Sakha e Moscou, não apenas o retrógrado e o progressista. A binariedade não destrói este mundo mágico, mas cria a harmonia das partes do todo.