Está em cartaz «O Último Imperador» de Bernardo Bertolucci. Por ocasião disso, lembramos mais cinco filmes de um dos mais famosos cineastas italianos.

Bernardo Bertolucci começou como poeta, estudante de filosofia e aluno de Pasolini, e tornou-se o mais famoso diretor do novo cinema italiano. Ao longo da vida, experimentou muitas teorias e visões de mundo: do marxismo às religiões orientais. Percorreu o caminho de jovem esteta, criado no berço do maximalismo, a mestre quase universal, que vê ao redor não mais um desafio, mas a beleza.

«Lua»

Joe (Matthew Barry) cresceu em uma família boêmia em Manhattan. Sua mãe é a cantora de ópera Caterina (Jill Clayburgh). O pai ainda não teve tempo de aparecer em cena, já morreu diante dos olhos do filho. O adolescente já mimado e incontrolável se quebra e se torna ainda mais insuportável. Caterina vive sua própria ruptura e sai de Nova York para a Itália, para brilhar no palco como não podia no casamento. Joe passa o tempo não na enorme casa exótico-moderna, mas nas ruas com a juventude europeia. Mas não se pode dizer que ele se distanciou muito da mãe — logo no primeiro encontro na última fila do cinema, ele corre para a ópera para mais uma vez se encantar com a voz de Caterina e se picar com heroína em seu camarim.

«Lua» foi injustamente criticada, talvez por ocupar um lugar muito infeliz na filmografia de Bertolucci. Foi lançada logo após sua Magnum Opus — «Novecentos». Mas «Lua» é bela de forma neorrealista, como todos os filmes do diretor. Na câmera de Vittorio Storaro, o sol esculpe muitas coisas cotidianas: pratos com borda, garfos e facas longos de ouro, trepadeiras no centro da sala e teias de aranha dos becos italianos. Mas as penas de Bertolucci e seus fiéis colaboradores (seu irmão Giuseppe Bertolucci e sua esposa Clare Peploe) descobrem na história de um menino desenfreado, mas encantador, com uma falta patológica de figura paterna, algo de trágico grego antigo. O brilho das estrelas da ópera e os beijos açucarados dos admiradores de Caterina, as substâncias proibidas de Joe e seu primeiro sexo com uma garota de calças da moda — todos esses detalhes se encarnam dolorosamente para eles no complexo de Édipo.

«Cercados»

Uma jovem africana, Shandurai (Thandiwe Newton), estuda diligentemente em uma faculdade de medicina na Itália, às vezes sai com seu amigo que não consegue definir sua orientação, e fica em uma fila colorida para obter a residência. Ela trabalha como empregada na casa de um pianista inglês do velho mundo, Sr. Kinsky (David Thewlis), que é absorvido apenas pela música. Claro, todos os pressentimentos melodramáticos não são em vão — o músico se apaixona pela empregada. Mas ela não aceita a proposta de mão e pauta musical com ponto de interrogação. Shandurai é casada. Seu marido está em uma prisão africana por suas opiniões políticas.

«Cercados» é um filme extremamente silencioso. Mas isso não significa que seja esteticamente empobrecido. Em vez de serem ditas em voz alta, as palavras são escritas em folhas de caderno; em vez de vozes, soa música; e em vez de declarações de amor, um sorriso tímido. Os impulsos sensuais, a confusão, a amargura e a paixão se escondem em uma montagem fragmentada, que constantemente interrompe os planos suaves e silenciosos. O quieto Sr. Kinsky é a quintessência desse confronto, oculto na forma de «Cercados». Ele é tão pensativo, parece até incomunicável. Mas vende não apenas uma parte, mas toda a sua alma — seu instrumento — para ajudar Shandurai.

«O Conformista»

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) é um aristocrata que, aos trinta e três anos, conseguiu alcançar a calma burguesa aconchegante e confortável da Itália fascista de 1938. Ele entrou para o partido, casou-se com uma garota de classe média por sua beleza e espontaneidade, e foi para a lua de mel não tanto para passar tempo com a esposa, mas para cumprir uma missão de inteligência. As férias dos recém-casados devem ser temperadas com o assassinato do professor antifascista Quadri (Enzo Tarascio). Marcello se apaixona por sua esposa Anna (Dominique Sanda), que suspeita das opiniões e planos do novo amigo da família.

É com «O Conformista» que começa a colaboração de longa data entre Bernardo Bertolucci e o diretor de fotografia Vittorio Storaro. Juntos, eles criam uma nova estética que tornou o filme tão popular e universal para qualquer espectador. Afinal, «O Conformista» é estruturado de forma que o espectador se torna cúmplice de Marcello Clerici, experimenta sua máscara incolor e repulsiva. Foi essa cumplicidade com o espectador, o esteticismo em um panfleto político, que afastou Godard, segundo cujos moldes Bertolucci um dia começou. Ele respondeu às críticas assim: «Deixei para trás o período em que a capacidade de se comunicar era considerada um pecado mortal. Ele, não». Mas é nessa época que a poética do diretor muda, e de certa forma «O Conformista» é uma desilusão com os eventos de maio de 1968, uma busca por uma nova linguagem, um novo olhar.

«Último Tango em Paris»

Paul (Marlon Brando) e Jeanne (Maria Schneider) se encontram por acaso quando querem alugar o mesmo apartamento parisiense sem móveis. Paul tem um sentimento devastador de culpa e vazio após o suicídio de sua esposa. Jeanne tem um noivo diretor e uma energia incansável da juventude. Talvez seja um bom começo para um melodrama choroso, mas não é tão simples. Os heróis combinam se encontrar neste apartamento apenas para relações sexuais e nunca dizer nada um sobre o outro, nem mesmo seus nomes. Jeanne rapidamente começa a se irritar com esse acordo, e Paul a cobre generosamente com réplicas cáusticas.

«Último Tango em Paris» recebeu duas indicações ao Globo de Ouro e duas ao Oscar: de Melhor Diretor e de Melhor Ator para Marlon Brando. O drama erótico com um toque de melancolia e acentos psicossexuais parece realmente muito tentador, se não fosse pela história de sua criação. Nas filmagens do filme, onde os heróis deveriam irritar uns aos outros, os criadores também se irritavam. Brando não falou com Bertolucci por 15 anos após essas filmagens, Schneider nunca falou com nenhum deles. E não é só porque o ator se recusava a aprender o texto. A famosa cena com o padrinho da nova Hollywood e a manteiga arruinou a carreira da jovem atriz. Em suas entrevistas posteriores e nas memórias da irmã de Schneider, isso foi um golpe irreparável para a psique de Maria.

«Os Sonhadores»

Matthew (Michael Pitt) vem dos Estados Unidos para Paris em um programa de intercâmbio universitário em maio de 1968. Ele passa todo o tempo na Cinemateca, enquanto fora do mundo hipnótico da tela já explodem greves estudantis. É na junção desses dois espaços mágicos que o jovem americano conhece Isabelle (Eva Green) e Théo (Louis Garrel), irmão e irmã. Os pais oportunamente se ausentam, deixando o enorme apartamento à mercê dos jovens. Matthew, Théo e Isabelle se trancam em quatro paredes para sacrificar corpos e mentes em nome do amor, da arte e da liberdade embriagante.

Não é surpreendente que «Os Sonhadores» tenha se tornado o livro de receitas dos jovens cinéfilos. «Amor em meio à revolução» e odes à arte — o que poderia ser mais atraente? Mas o filme sobre amantes de cinema boêmios e (às vezes proibido) erotismo foi dirigido não por um jovem diretor igualmente boêmio, mas por um mestre já estabelecido que viveu esse período. Em «Os Sonhadores», ele retorna à poética de seu primeiro trabalho conhecido, «Antes da Revolução» (1964). O jovem radical, para quem o amor é protesto, é substituído por um trio de heróis indiferentes ao «Maio Vermelho» que explode do lado de fora das janelas. Em seus primeiros filmes, ele também se voltou para a nouvelle vague francesa, cuja inspiração ele revive em «Os Sonhadores», incorporando não apenas a estética experimental godardiana, mas também cenas inteiras de filmes desse movimento. No entanto, o Bertolucci tardio troca a revolução pela arte, amor e juventude.