Está em exibição nos cinemas a comédia criminal de Vladimir Zinkevich «Onde está o nosso dinheiro?». O que surpreende esta nova obra sobre os eternos anos 90 e qual é o seu principal fracasso - na nossa crítica.

Parecia que as séries «Outsors» e «Kombinatsiya» deveriam ter colocado um ponto final no tema dos anos 90. Mas não — os criadores pisam novamente no acelerador, repetindo as mesmas tramas, inspirando-se nesta mina de ouro, cujo fundo, aparentemente, ainda está longe. Cada novo produto deste tipo traz versões cada vez mais grotescas de tramas «temerárias» — desde sagas de bandidos glamorosos até filmes de paródia sobre a era do empreendedorismo livre.

A este último pode-se atribuir o novo filme de Vladimir Zinkevich («Spice Boys», «Bem-vindo à Família», «Balanço») — «Onde está o nosso dinheiro?». Uma comédia negra desbocada, divertida, mas no geral bastante limitada, sobre como três rapazes da rua: Nauka (Kuzma Kotrelov), Guba (Alexander Tarasov) e Kolyuchiy (Andrey Maksimov) decidiram assaltar o banco (ou melhor, literalmente destruí-lo) e ganhar um milhão de graça. Naturalmente, o roubo não corre como planeado e, em vez do milhão anunciado, desaparecem vinte e cinco milhões do banco. E assim, os rapazes do bairro são seguidos de perto pelo investigador criminal (o bigodudo Alexander Golovin), pelo chefe bandido Pokryshka (o infernal Alexey Serebryakov), e também por várias outras personagens envolvidas no caso, incluindo Alexander Bashirov, que, como um talismã necessário, aparece no filme por dois minutos.

A leitura do código cinematográfico dos anos 90 no filme, que parece ainda não ter sido decifrado, ocorre instantaneamente. Aqui estão o trio de rapazes desesperados em fatos de treino, lembrando os bandidos de «Zhmurki», o haltere ao qual os suspeitos são algemados no gabinete do investigador de «Ulitsy razbitykh fonarey», o BMW predador de «Bumer» e até personagens de «Ostorozhno, moderna». E a personagem com o apelido Terminator (como sempre convincente Vladimir Sychev) fala por si. E há muito mais, que com a montagem frenética não se consegue ver tudo. Em alguns momentos, o que se vê aperta o peito agradavelmente, noutros pode-se sorrir com nostalgia. Mas a sensação de que tudo o que é mostrado no ecrã ultimamente já passou diante dos olhos várias vezes não desaparece.

E tudo porque o filme, francamente, é secundário. Sente-se na pele a influência de Balabanov, Tarantino e Ritchie, mas a imitação permanente destes realizadores torna-se um sinal de mau gosto, e as comparações aqui não favorecem a obra de Vladimir Zinkevich. Embora ele não perca tempo com palavras e saiba exatamente do que fala no seu filme. As intermináveis reviravoltas, a saturação de personagens e a montagem deliberadamente fragmentada cansam mais do que cativam. Nem a pós-ironia (e neste caso até a pós-pós-ironia) salva: o que vemos no ecrã é mais uma banda desenhada do que cinema, e uma banda desenhada que já foi folheada dezenas de vezes.

A única coisa que anima ligeiramente a narrativa são alguns detalhes engraçados do passado dos protagonistas. Por exemplo, o boxeur apelidado de Kolyuchiy, que no passado se formou como operador de escavadora, ou a «beleza fatal» (Natalya Bordo), que outrora vendia numa loja e se gabava de ter «dinheiro decente», até que os turbulentos anos 90 espalharam todos por novos papéis. O operador de escavadora tornou-se bandido e começou a partir maxilares. A loja fechou e a vendedora fugiu com um italiano.

Se o filme tivesse saltado para o campo das séries e tivesse mais espaço, talvez o realizador se tivesse atrevido a colocar no título a ideia de como um trabalhador honesto é forçado a usar as suas competências laborais anteriormente adquiridas no crime. Nesse caso, a obra teria ganho dramatização e, talvez, alguma ambição cativante, uma perspetiva de discussão e análise mais detalhada. Mas, em vez disso, Zinkevich apenas acelera a narrativa, perde irremediavelmente as personagens, confunde com detalhes desnecessários e mastiga descaradamente o final, como um videogravador avariado, não deixando hipóteses de olhar para o quadro com mais atenção.

Infelizmente, «Onde está o nosso dinheiro?» é mais um filme banal sobre os anos 90, que tenta parecer mais fixe do que realmente é. O filme, no final, não provoca riso, nem tristeza, nem qualquer outra emoção, exceto uma ligeira desilusão. A tentativa de brincar com o pós-modernismo, de filmar e montar «de forma diferente», não produziu o efeito desejado, antes pelo contrário: fez recuar.

Por si só, o aparecimento de filmes de género como «O Último Ronin», «Bablo», «Tudo em Todo o Lado ao Mesmo Tempo» cria dinamismo, desenvolve e enriquece a categoria B, tornando o cinema de nicho cada vez mais visível e memorável. Mas no caso da comédia «Onde está o nosso dinheiro?», tudo é demasiado simplificado, transformando-se num curto paráfrase da lógica dos anos 90, onde só há lugar para imagens divertidas, risinhos e gargalhadas. E, talvez, a pergunta «Onde está o nosso dinheiro?» soasse mais adequada nas cabeças dos espectadores ao saírem da sala de cinema.