O drama musical dos irmãos Coen "Inside Llewyn Davis", que recebeu três indicações ao Globo de Ouro, está de volta aos cinemas. Contamos se finalmente encontrou algo dentro do herói após uma dúzia de anos.

À noite, Llewyn Davis (Oscar Isaac) se esconde atrás de nuvens de fumaça cinzenta na escuridão fosca dos bares. Durante o dia, ele percorre conhecidos e companheiros em busca de um lugar para dormir. A base de sua personalidade e queixas intermináveis é o trabalho de sua vida — a música. Mas mesmo aqui nada corre bem: do primeiro disco — os restos da grandeza passada — Llewyn não recebe dinheiro; do segundo álbum solo, o estúdio já não recebe dinheiro, pois ele foi um fracasso. Um velhinho em um escritório de antiguidades caricato dá um tapinha solidário no ombro do jovem gênio e lhe entrega quarenta dólares.

A falta de dinheiro não é um problema tão grande quanto a falta de tempo, na qual os irmãos Coen novamente mergulham seu herói de forma zombeteira. Os anos sessenta neste filme são percebidos, provavelmente, apenas na canção irônica sobre Kennedy e o espaço (afinal, estamos na corrida para conquistar o espaço desconhecido). Mas Nova York é sempre reconhecida com precisão, com sua intelectualidade professoral em suéteres de tricô, a boêmia e os músicos pobres, eternamente encostados no balcão do bar. O lugar aqui é mais importante que o tempo. E o tempo é muito relativo.

Quanto tempo exatamente durou a jornada sombria do músico é difícil dizer. Mas que ela não terminará após os créditos e se repetirá novamente — é certo. A estrutura circular não apenas sugere uma desesperança abrangente, mas também resolve o enigma principal da esfinge, gentilmente apresentado no título.

No início, parece que Llewyn é apenas um músico fracassado de trinta anos que se debate languidamente em dias sombrios. O que fazer, fata viam invenient. Mas a aparência de mártir é enganosa. Não são olhos langorosos de um poeta errante, mas um olhar cheio de ironia amarga. Não é pobreza em prol de um objetivo superior, mas orgulho desmedido. Não é solidão forçada, mas uma renúncia arrogante aos outros.

Chamá-lo de gênio incompreendido também não funciona — ele é apenas um entre muitos kouroi, que só podem ser distinguidos com um exame mais atento. Não é por acaso que os irmãos Coen escolheram o folk: lendas medievais misturadas com bacantes e histórias de morte pouco podem dizer sobre o próprio intérprete. Nas canções de Llewyn Davis não há sua alma. Nessas canções não há ele.

Llewyn encontra uma dúzia de outros personagens em seu caminho, e é muito mais fácil para o espectador entendê-los do que tentar decifrar o vazio frio das farpas de Davis. Jean (Carey Mulligan), que cospe insultos e fica furiosa só de ver nosso músico azarado; seu amigo calmo (Justin Timberlake); um velho viciado (John Goodman) que ama jazz e despreza o folk, e seu jovem capanga com um cigarro eterno nos dentes — todos eles são mais vivos que Llewyn. Eles são preenchidos por desejos fugazes, emoções fortes, desejo de vingança, saudade de um filho morto. E Davis se encolhe atrás de um cinismo cortante, escondendo um vazio interior.

Os irmãos Coen tiram de seu herói a última chance de grandeza, mesmo nas conversas e fofocas sobre ele. A jornada de Llewyn pelos apartamentos alheios (seguindo uma tradição não dita favorita) poderia ser comparada à "Odisseia", mas o título de rei de Ítaca é tirado de debaixo do nariz de Davis por um gato ruivo chamado Ulisses, que percorreu um longo caminho pelas vielas de Nova York para voltar para casa.

O filme "Inside Llewyn Davis" poderia ter sido uma vasta anatomia do homenzinho, ao estilo de Tchekhov ou Gógol, com um toque de motivos de tragédias gregas antigas e uma pitada de ironia impiedosa do pós-modernismo. Mas enquanto o metrônomo do ritmo marca o compasso e Llewyn vasculha os recantos de sua biografia, descobre-se que falta o principal nesta biografia — o herói. Como em Peter Schlemihl, aqueles ao redor sentem a ausência de algo importante em Llewyn Davis. Ele foi preenchido pela escuridão fosca e densa dos bares, consumindo o interior e deixando apenas o exterior, o reflexo visual de um homem com olhar triste e voz encantadora.