O recente sucesso de atores russos no Festival de Cannes e no Oscar nos leva a perguntar: histórias semelhantes já aconteceram com nossos compatriotas antes? A resposta é concisa: sim, e hoje elas mais do que nunca exigem publicidade

Tripulação do navio «Albatross»

«Albatross» não é apenas um navio dissidente com a intelectualidade russa, mas também uma empresa cinematográfica inspirada no nome do meio de navegação, criada em 1922 por E. Ermoliev, A. Kamenka e N. Bloch, que emigraram para a França após a revolução de 1917.

Sua principal característica era atrair para o trabalho no filme não apenas franceses, mas também trabalhadores russos da indústria. Por isso, por exemplo, nos créditos da adaptação de «O Fundo» de Máximo Gorki, podemos ver Evgeny Zamyatin como roteirista, o produtor Alexander Kamenka, o operador Fedor Burgasov e o decorador Evgeny Lurie.

Entre os projetos filmados e produzidos pela «Hollywood russa no Sena», estão filmes de diretores russos («A Fogueira Ardente» de Ivan Mozzhukhin, «Gólgota do Amor» de Viktor Turzhansky), filmes franceses («A Torre» de René Clair, «O Fundo» de Jean Renoir), austríacos («Cagliostro» de Richard Oswald), alemães («O Procurador da Cólera» de Robert Wiene) e até espanhóis («Condessa Mari» de Benito Perojo).

Com um capital social de 1 milhão de francos e pavilhões alugados do estúdio Pathé, a equipe de semiprofissionais se manteve firme até o surgimento do cinema sonoro, que destruiu o universalismo e o caráter internacional dos filmes mudos, o que não poderia deixar de afetar o estúdio de emigrantes.

O colapso da «Albatross» em 1939 não frustrou os planos dos pais fundadores. Kamenka já nos anos 50 continuou participando da vida do cinema francês, mantendo o dedo no pulso da nouvelle vague e participando do Festival de Cannes como jurado. Ermoliev mudou-se para Los Angeles e produziu filmes americanos até a velhice.

Nos fragmentos do Império Russo

Os irmãos Joseph e Nicholas Schenck, embora de sangue judeu, estão intimamente ligados à imensa Rússia. Falecidos, eles percorreram um caminho incrível, nascendo em Rybinsk, cidade da província de Yaroslavl, e tornando-se tubarões no mundo do cinema americano. Por exemplo, Joseph é listado como o primeiro diretor da 20th Century Fox e beneficiário da carreira de Marilyn Monroe, enquanto Nicholas tornou-se gerente da corporação fundida Metro-Goldwyn-Mayer.

Os irmãos não eram obcecados pela ideia de penetrar na fábrica de sonhos. A questão mais urgente para os Schenck ao chegar nos EUA era financeira, então primeiro venderam jornais, depois iniciaram um pequeno negócio farmacêutico e, um pouco mais tarde, encontraram Marcus Loew e aceitaram seu conselho de investir no negócio teatral.

Existe uma piada comum de que o cemitério de Hollywood Hills está cheio de corpos de russos e judeus, pois foram eles os engenheiros e construtores dos sistemas de distribuição e produção cinematográfica que, após décadas, continuam sendo os mais bem-sucedidos.

Uma estrela na calçada da fama, briga com Fox, colaboração com Warner e Thalberg – Joseph e Nicholas personificam simultaneamente o comércio impessoal e o núcleo criativo da estrutura monumental e do mito total do cinema.

De príncipe a mímico

A nobre família Tatishchev tem uma árvore genealógica gloriosa. O túmulo de seus filhos foi o Mosteiro Simonov, e entre os representantes notáveis estavam tesoureiros do estado, general-em-chefe, autor da obra capital «História Russa», boiardos, voivodas, oprichniks e até um potencial conspirador contra Vasily Shuisky. De que forma essas pessoas estão ligadas ao cinema?

Em 5 de novembro de 1982, nasce Yakov Georgy Tatishchev, filho de Georges-Emmanuel Tatishchev, neto do general russo Dmitry Tatishchev, que até quiseram apresentar ao imperador, mas o bebê era ilegítimo e, segundo rumores, fruto de uma artista circense.

Permanecendo na França, Yakov Tatishchev tornou-se Jacques Tati – o último grande mímico do cinema. A singularidade de Tati não se limita à sua origem. Se olharmos para dois mímicos titulares – Charlie Chaplin e Buster Keaton, teremos a impressão de que a altura média de uma pessoa dessa profissão não ultrapassava 170 centímetros.

E eis que no grupo de baixinhos e altos se intromete um hieróglifo alongado, o gigante de quase dois metros Jacques Tati. Surpreendentemente, o ator não perdeu em plasticidade; pelo contrário: as proporções do corpo tornaram-se uma das características do estilo autoral, permitindo-lhe curvar-se ora em cachimbo, ora em saxofone.

Tati não se destacava pela alta produtividade, em grande parte devido aos fracassos financeiros de seus últimos filmes, no entanto, cada um de seus trabalhos é um mecanismo de relógio, uma caixa de música, harmonia e cálculo matemático em cada episódio. Talvez por isso ele amasse espaços herméticos: hotel resort, fábrica, mansão burguesa.

O diretor morreu de tromboembolismo pulmonar, causado pelo tabagismo intenso. Sua filha Sophie Tatischeff compartilhou o mesmo destino, falecendo de câncer de pulmão em 2001.

O fantasma da noiva

Em 1989, Raphaël Bassan publica o artigo «Três artistas franceses do neobarroco», destacando três nomes: Jean-Jacques Beineix, Luc Besson e Leos Carax. Se o conceito estabelecido de barroco pictórico é conhecido por todos, o neobarroco cinematográfico confunde, embora sua natureza seja certamente exuberante e abundante, mas despretensiosa.

O barroco dos séculos 16-18 tinha como objetivo testar a atenção do observador, mergulhá-lo em um fluxo fascinante de jogo visual, daí o principal truque do pintor barroco – o trompe-l'oeil (ilusão de ótica). O neobarroco já chegou a um mundo de enganados e decifradores do segredo, portanto apenas finge, enrolando ainda mais os cachos da estética.

Cinéma du look (como foi chamada a nova direção) – é textura publicitária, sincretismo de vídeo e áudio, narrativa psicodélica e total falta de medida. Este último predeterminou o fim rápido e trágico dos três prospectos franceses. Luc Besson mudou-se para Hollywood e tornou-se apenas «mais um», Beineix afogou em água gelada a lenda do cinema francês Yves Montand durante as filmagens de «A Ilha dos Mastodontes», e Leos Carax encontrou o amor no filme «Três Dias», mas, infelizmente, por pouco tempo.

Yekaterina Golubeva – uma mulher com psique instável e olhos aquarela condenou-se a Carax assim como ele se acorrentou à sua companhia. Eles se conheceram durante as filmagens de «Pola X», onde a atriz interpretava o papel principal em um duelo na tela com Guillaume Depardieu. O relacionamento não começou imediatamente. Primeiro houve o cinema de Kirill Serebrennikov, a comuna criativa parisiense, Bruno Dumont, a Polinésia e um rapaz piloto, como no melhor filme de Renoir.

Mais tarde, Carax tomou Golubeva como esposa e adotou a filha. O final todos conhecemos bem: em 3 de agosto de 2011, a artista faleceu em circunstâncias não esclarecidas, e em 20 de agosto foi enterrada no Père-Lachaise. A história poderia ter terminado aí, mas em 2019 Leos começa as filmagens do filme «Annette» baseado no roteiro do grupo Sparks – um filme surpreendentemente autobiográfico e atípico para seu estilo. Não importa se isso é uma coincidência ou uma despedida emocional de sua amada esposa, porque «Annette» trouxe Carax de volta à direção, e o espectador – ao martirológio em nome de Yekaterina Golubeva, cumprindo sua função involuntária.