A estreia de Kim Ki-duk, os sucessos de Park Chan-wook e muito mais – na nossa seleção de filmes coreanos favoritos.

Filmes coreanos são sempre sobre emoções, mistura de gêneros e um estilo inconfundível. Não importa em que direção um determinado diretor trabalhe, o cinema vai provocar reação, surpreender com soluções narrativas inesperadas e agradar aos olhos. Nós, da redação, decidimos relembrar nossos filmes coreanos favoritos, que podem servir como um guia para o mundo do cinema sul-coreano.

«Crocodile» (1996)

O ano de 1996 para a indústria cinematográfica sul-coreana é como 1969 em Hollywood, quando, sem combinar, vários prodígios iniciaram um novo ciclo de rotação do filme do cinema mundial, elevando seu talento ao altar do olho cinematográfico. Hong Sang-soo e Kim Ki-duk codificaram uma mensagem e a gravaram na história antidinasstica da nova onda coreana.

«Crocodile» de Kim Ki-duk não é «Crocodile Dundee», e nem é uma história sobre um homem. O Crocodile interpretado por Cho Jae-hyun é uma criatura bípede com tendência ao exibicionismo e à violência, mas ao mesmo tempo com uma empatia nascente. Um dia, sua natureza ambivalente o obriga primeiro a salvar uma garota e depois a estuprá-la. No entanto, a excêntrica responde com amor infinito pelo marginal. Segundo Jean Genet, o verdadeiro Bem não está no desejo de fazer o Bem comum, mas no amor pela subjetividade e até pelas manifestações repugnantes de sua essência. Dessa perspectiva, o sentimento de Hyun-jung pelo Crocodile é absoluto e angélico.

Kim Ki-duk teria muitas vitórias no futuro, mas «Crocodile» é o ponto de partida que constantemente o atrai de volta. Uma imagem perversa, imersa no canal urbano da metrópole, fantasmagórica e vulgarmente carnal, mais tarde definiria o tom do romantismo de Kim Ki-duk e quebraria a ressonância do diapasão dramatúrgico dos diretores da nova onda, gritando o nome do cinema coreano no ouvido da época.

«Memórias de um Assassino» (2003)

Já um clássico cult, o filme é uma adaptação livre dos eventos relacionados aos crimes do primeiro assassino em série da Coreia do Sul e as investigações subsequentes. Em uma trama como essa, é difícil evitar clichês, mas Bong Joon-ho se diverte quebrando estereótipos.

«Memórias de um Assassino» é uma masterclass em narrativa, estudo de personagens e desconstrução de gênero. Bong Joon-ho posiciona seus atores como peças de xadrez, focando na vida pessoal, dificuldades e falhas dos heróis, na dinâmica de poder em cada cena e na crítica ao sistema que, acima de tudo, permitiu que a loucura prosperasse.

Há espaço para humor neste filme (o que não surpreende quem conhece o trabalho do diretor), mas é uma história de partir o coração, cruel e devastadoramente triste. E o final fica na memória por muito tempo, se não para sempre, lembrando-nos que neste mundo existe (e existirá) o mal com o qual ninguém realmente luta.

«Senhora Vingança» (2005)

Lee Geum-ja vai para a prisão acusada falsamente do assassinato de uma criança. 13 anos depois, junto com suas companheiras de cela, ela encontra o verdadeiro assassino e organiza uma execução pública prolongada, convidando os pais das crianças vítimas, tão interessados na vingança sangrenta quanto a garota. Mas as coisas não melhoram. A mancha venenosa alimentada por pensamentos de vingança desejada cresce ainda mais.

Se uma mulher quer vingança, a cultura pop oferece não apenas a voz doce e aveludada de Justin Warfield, mas também o olhar predatório de Uma Thurman. Embora mesmo no sangrento, pós-moderno e divertido «Kill Bill», a heroína chore enquanto elimina a última vítima. Park Chan-wook coleta essas lágrimas e as eleva a um beco sem saída moral e filosófico, presente também nos outros dois filmes de sua «Trilogia da Vingança», filmada no início dos anos 2000.

A reflexividade natural do cinema asiático se mistura com a noção antiga de destino. Evitando alusões diretas (como em «Oldboy»), o diretor toma emprestado o próprio bloco pesado dos mitos gregos antigos. Lee Geum-ja não tem escolha, ela não pode ficar inativa, mas a ação multiplica o sofrimento mental. No entanto, mesmo entre a escuridão preta, viscosa e vibrante, às vezes cai neve branca e limpa.

«O Homem do Lugar Nenhum» (2010)

O tranquilo dono de uma casa de penhores, Cha Tae-sik, magistralmente interpretado por Won Bin, é um ex-soldado das forças especiais com um passado trágico. Sua vida muda quando a vizinha So-mi e sua mãe viciada em drogas se envolvem no roubo de drogas de uma gangue local.

O filme, que definiu o tom de todo o noir coreano moderno, combina ação contundente com profundidade emocional: as cenas de luta e tiroteio não são apenas espetaculares, mas metafóricas — cada golpe parece refletir a dor interior do herói. O diretor Lee Jeong-beom equilibra virtuosamente momentos ternos (como as cenas ao piano) e humor negro, e o final deixa um gosto amargo, fazendo refletir sobre o preço da redenção.

«Assassinato» (2015)

No cinema sul-coreano, há uma abundância de filmes históricos, especialmente aqueles que se passam entre 1910 e 1945. A resistência aos ocupantes japoneses ocupa um lugar importante na consciência nacional de qualquer coreano, independentemente de suas preferências políticas. Daí a alta demanda por filmes sobre feitos de guerrilheiros. Um desses sucessos de bilheteria interna é «Assassinato» de Choi Dong-hoon, que narra a tentativa de um grupo de sabotadores de assassinar o governador-geral e um empresário colaboracionista.

Como costuma acontecer com os coreanos, não é possível classificar o filme em um ou dois gêneros: o cômico equilibra o dramático, e o lírico, o épico. Às vezes o filme mergulha em uma seriedade pomposa (o tema não é brincadeira), outras vezes se transforma em uma ação bufonesca com tiroteios nas melhores tradições de Hong Kong misturadas com Bollywood. Apesar da abundância de tramas, duração considerável e mudanças frequentes de tom, «Assassinato» praticamente não perde ritmo, passando como os protagonistas pelas ruas de Seul no final. Aliás, os personagens coloridos são, sem exagero, o melhor do filme. Entre eles, destaca-se o gângster consciencioso apelidado de Pistola Havaiana, papel interpretado por Ha Jung-woo, estrela de «A Criada».

«A Criada» (2016)

Uma história atmosférica sobre golpe, amor e traição, onde uma ladra coreana se infiltra na casa de uma aristocrata japonesa para ajudar um aventureiro a tomar posse de sua fortuna.

Park Chan-wook transforma o thriller erótico em um jogo sofisticado de perspectivas: o espectador revisita os mesmos eventos três vezes, descobrindo novas camadas de mentira a cada vez. O filme hipnotiza com o visual — desde interiores aveludados até cenas surreais no porão-museu de curiosidades. Mas o principal aqui não são as perversões, e sim o tema da libertação: as heroínas quebram as correntes patriarcais usando contra os opressores suas próprias armas — 欲望 (desejo) e 恨 (han, a tristeza coreana).

«Com os Deuses: Dois Mundos» (2017)

Uma fantasia épica sobre um bombeiro que, após a morte, se torna um «réu» no tribunal do além. Para renascer, ele deve passar por 7 provações em 49 dias, refletindo os pecados da humanidade.

O filme impressiona pela escala: dos efeitos visuais dignos de filmes da Marvel às questões filosóficas sobre sacrifício e perdão. O diretor Kim Yong-hwa combina mitos budistas com ação hollywoodiana, mas o coração da história está no relacionamento do herói com sua mãe, cujo amor sacrificial se torna a chave para a salvação. O sucesso de bilheteria (mais de US$ 100 milhões) confirmou que o cinema coreano pode competir com blockbusters ocidentais sem perder a ternura e o colorido característicos.

«Livrai-nos do Mal» (2020)

Um filme de ação colorido, dinâmico e, como convém ao cinema asiático, sangrento e brutal, com cenas de ação meticulosamente coreografadas. Na trama, o assassino aposentado In-nam (Hwang Jung-min) realiza sua última missão de matar o chefe do clã yakuza e quer se aposentar. Mas o clã não vai deixar barato. Descobrindo informações sobre o executor, eles primeiro matam a namorada de In-nam e depois sequestram a filha dela, sobre a qual o assassino não sabia nada. In-nam parte em busca, enquanto outro assassino — o irmão do chefe do clã morto — já está em seu encalço.

«Livrai-nos do Mal» dá continuidade às gloriosas tradições dos filmes de ação coreanos, onde cenas coreográficas complexas se misturam com drama, e cada quadro cuidadosamente construído nos mergulha em um mundo sombrio onde um assassino caça outro, e é melhor os outros ficarem de lado enquanto esses dois se enfrentam.

«Emergência» (2021)

«Emergência» é um sucesso absoluto em seu país de origem e o blockbuster de maior bilheteria de 2022. O filme é sobre um vírus mortal a bordo de um avião de passageiros que é forçado a vagar de aeroporto em aeroporto, na esperança de que finalmente o deixem pousar em algum lugar e prestem assistência médica aos passageiros. Mas no solo, nem todos estão dispostos a receber o avião infectado e, como podem, balançam a pesada máquina burocrática.

É um cinema de público bastante poderoso, com visual polido, ótima dinâmica e suspense magistralmente trabalhado. Mas para o cinema sul-coreano, isso ainda é pouco. Na época, o diretor estreante Han Jae-rim não estava filmando apenas um filme-catástrofe. Aqui, além de tudo, em cada reviravolta da trama há uma dose da já habitual crítica social — detetive monótono, monólogos trágicos e flagelação do capitalismo. A isso se soma a ansiedade pública incessante da recente pandemia. E o diretor mostrou claramente que simplesmente fugir dos problemas que caíram sobre a cabeça em um avião não é mais possível. Os tempos não são os mesmos.

«Nosso Dia» (2023)

Hong Sang-soo é um dos autores-chave do cinema coreano contemporâneo, e também mundial, embora seus dramas silenciosos raramente atraiam a atenção de alguém fora do círculo de fãs. No entanto, a cada dois anos ele faz incursões não exatamente no grande cinema, mas, digamos com cuidado, em um cinema não tão pequeno: «A Mulher que Fugiu» foi um sucesso moderado, «As Necessidades do Viajante» (principalmente graças a Isabelle Huppert no papel principal) teve certo êxito. Aqueles que estão dispostos a ver como as pessoas vivem, bebem soju, se encontram e se separam, mesmo nos filmes mais modestos do diretor, não conseguem desgrudar os olhos da tela.

Entre eles, «Nosso Dia» é especialmente notável. Uma história meditativa sobre uma atriz cansada da profissão e um poeta que para de beber. Os heróis aqui novamente falam e bebem (embora tentem não fazer), procuram um gato, discutem, mas falam um pouco mais sobre o que realmente sentem. Considerando a produtividade de Hong, «Nosso Dia» parece mais uma ida a um bar familiar com um velho amigo, mas tanto no amigo quanto em você de repente se descobre algo novo, e um encontro comum é lembrado por muito tempo. No final (não é um grande spoiler), todos jogam alegremente uma versão alcoólica de pedra-papel-tesoura, e, claro, não se quer fazer mais nada na vida além disso.

«Teia de Aranha» (2023)

Kim Jee-woon é um daqueles diretores que, em primeiro lugar, associamos ao cinema sul-coreano contemporâneo. A era de ouro de sua carreira ocorreu na segunda metade dos anos 2000. No entanto, após o eletrizante thriller «Eu Vi o Diabo», o diretor foi para um caminho diferente, ou melhor, para as planícies do Texas. «O Retorno do Herói» com Schwarzenegger não foi bem-sucedido nem criativa nem financeiramente. Mas Kim conseguiu se reabilitar posteriormente.

Seu trabalho mais recente até agora — a comédia auto-irônica «Teia de Aranha» — é algo entre «O Artista do Desastre» de Franco, «O Livro das Soluções» de Gondry e «Salve, César!» dos Irmãos Coen. O protagonista da história é um diretor, baseado no clássico do cinema coreano Kim Ki-young e interpretado pela estrela de «Parasita» Song Kang-ho. Ele decide, em segredo do estúdio, refilmar o final de um filme já concluído, mas, claro, tudo sai do controle, e o infeliz artista com síndrome do impostor tem que se virar em meio a confusões de brigas de atores e acidentes. Além disso, censores aparecem no set. No entanto, os personagens encontram uma solução elegante, apresentando o novo final como propaganda anticomunista contra o «vizinho do norte».

Provavelmente, a principal característica que distingue o cinema nacional da Coreia do Sul dos demais é a complexa identidade de gênero, e os filmes de Kim Jee-woon não são exceção. «Teia de Aranha» está na interseção da comédia de situação, farsa política, thriller de aventura e drama melancólico sobre a natureza da arte e do talento. O espectador comum vai se acabar de rir observando os heróis se meterem em situações absurdas, enquanto uma pessoa criativa certamente compartilhará o sofrimento e a dor do azarado diretor.