Ainda é possível pegar em cartaz a comovente comédia e a enternecedora drama de Matthew Rankin «Linguagem Universal». O filme recebeu o prêmio do público no Festival de Cannes, então a linguagem realmente se mostrou universal. Sobre por que o Canadá...

Após as férias, um furioso professor de francês repreende os alunos. Em algum lugar entre a leitura de uma revelação existencial escrita a giz no quadro e uma pausa para fumar dentro da sala de aula, o professor conclui: «Vocês não vão conseguir nada. E sabem por quê? Porque existe a realidade». Mas isso não é verdade, senhor professor.

Como a teoria mostrou, a realidade é uma substância bastante instável. Pode ser a base para a mistura de formas e matérias, que se deforma um pouco, como para os surrealistas. Pode ser uma forma imperfeita que esconde a verdade sob um monte de palavras desnecessárias e ineptas, como para os simbolistas. Talvez ela não esconda nada, o que anula todas as regras do jogo, como para o pensamento pós-moderno. Talvez a realidade nem exista na linguagem da arte, como para os modernistas russos, pois «ninguém confunde um quadro com uma vista de uma janela aberta» — observa Valery Bryusov. Mas qual é a realidade aqui, na província de Manitoba?

Winnipeg, a principal fonte de inspiração e objeto de admiração para Matthew Rankin, é por si só um pouco surreal. Não se trata apenas do ritmo onírico de edifícios idênticos e faixas de luz após o pôr do sol. Parece que aqui a lógica e os próprios significados se distorcem, ficam por lá, em Toronto, sem nunca chegar à província. Em vez das fênix, beija-flores, pombos e milhafres de Apollinaire, perus correm pela neve. Um deles, dizem ser o mais bonito e o mais caro para o magnata local, roubou os óculos de um menino. Agora as irmãs tentam tirar o dinheiro congelado no gelo para ajudá-lo.

Além disso, há uma garota de luto com uma coleção de lágrimas, uma loja de lenços descartáveis, um cemitério na bifurcação das estradas e muito mais. Em um único dia em Winnipeg, acontecem tantos eventos, encontros, despedidas, tristezas e alegrias. A trama faz tantos mergulhos que, à noite, todas as histórias cômicas se reúnem em um quadro dramático coeso.

A província querida ao coração do diretor é frequentemente feita de mitos. Não importa se são contos assustadores, como na primeira temporada de «True Detective», ou o peixe no bule de café de Pete em «Twin Peaks». Longe do rugido das grandes cidades, sempre há espaço para um pequeno absurdo e uma pequena ironia, sem maldade, mas com grande ternura. Todos tomam chá e se alegram, e Matthew (Matthew Rankin) volta para casa, depois de pedir demissão do serviço.

No início, ele cai na armadilha das estranhezas e se perde no fluxo turbulento, até que a cidade o aceita de volta. Isso acontece quando, entre o ritmo de casas idênticas com diferentes padrões de tijolos, Matthew encontra o lugar onde cresceu. Ele vê e sente através das paredes. Vê e sente que agora outras pessoas vivem ali.

Em busca da casa agora perdida, o herói combina um encontro com Massoud (Pirouz Nemati) — o bondoso doppelgänger de Matthew. Embora seja difícil julgar quem é o duplo de quem, já que homens bigodudos com óculos de aro fino e cabelos crespos trocam de lugar facilmente. Os heróis se parecem não apenas nos nomes, mas também na estética retrô da qual ambos são esculpidos. O interior de nostalgia dos anos 80, que lembra uma loja de antiguidades onde jovens amantes do pós-punk vagueiam, complementa ambos.

«Linguagem Universal» é comparado, em termos de decoração e conto de fadas, às obras de Wes Anderson, e em termos de absurdo, aos filmes de Yorgos Lanthimos. Matthew Rankin não gosta apenas de simetria e planos estáticos, mas também de soluções de montagem que se destacam do fluxo geral de cortes meditativos e sobreposições. Por exemplo, em um diálogo, o número oito é substituído por um espelhamento do quadro, de modo que os homens saltam de um canto a outro até que a conversa se acalme. Ou a alternância de planos médios e close-ups, que faz com que o tio burguês bigodudo quase salte sobre o espectador.

«A bela cidade de Winnipeg» emerge da neve. Agora, em vez do filme cinza-esverdeado da correção de cor sobre os escritórios angulares, há reflexos pêssego e formas geométricas solares nas paredes. O padrão do pires flui para o tapete turco, aparece nas paredes do velho samovar  e dali, através das rachaduras no concreto, move-se para uma pequena loja com inscrições: «Não grite perto das flores». Em «Linguagem Universal», a estética oriental se reflete não apenas nos desenhos exóticos dos azulejos, mas também na língua: após uma longa ausência, o herói descobre que agora todos falam persa.

Mesmo enquanto o mosaico de enredos ainda está fragmentado pelo martelo da estranha realidade provincial silenciosa, a cidade de Matthew não parece estranha. Para ele, Winnipeg não mudou nada durante sua ausência, porque o mais assustador é não reconhecer o lugar onde cresceu. A tristeza se aproxima lentamente pelos becos escuros de inverno, quando parece que, por pouco, o herói nunca conseguirá se encaixar no padrão de sua amada cidade.

O passado tenta escapar do coração e fugir, então é preciso correr atrás dele por todos os lugares outrora tão familiares: do supermercado, onde não se pode ficar à toa, até a loja de chá móvel e vice-versa. Não apenas a nostalgia é universal, mas também a sensibilidade com que os heróis se ouvem. A Winnipeg encantada afirma que «Linguagem Universal» é a linguagem das memórias, da humanidade e dos sentimentos. Aqui, as pessoas dão nozes açucaradas, emprestam bules de água fervente, abraçam-se um pouco mais do que fora da província e reúnem o caos em um doce conto de ninar.