Ainda dá tempo de ver "Pequenas Coisas da Vida" nos cinemas, um drama irlandês sobre um homem que não se conformou com a dor alheia. Sobre por que este é o filme mais importante em cartaz, na nossa resenha.

Bill Furlong (Cillian Murphy, um dos produtores do filme, aqui no auge da forma) é dono de um pequeno negócio de transporte de carvão. Como se passa na Irlanda dos anos 80, pode-se supor que seus negócios vão bem em princípio, mas por quanto tempo? O progresso, como costuma acontecer em dramas sociais, não trará felicidade a Furlong — o que será dele se o sistema de aquecimento mudar?

Furlong tem esposa e cinco filhas — uma família grande e feliz. A esposa Eileen (Eileen Walsh) está preocupada com as finanças, as crianças vão à escola ou se preparam para ela, a filha mais velha já conversa com rapazes, mas ainda não a ponto de os pais se preocuparem. No entanto, algo oprime o herói: ele não dorme à noite, fica mais calado, desvia o olhar e, na véspera do Natal, senta-se à janela e mergulha em memórias de uma infância feliz, mas marcada pela tragédia.

Em certo momento — bastante por acaso — Furlong descobre que em um convento feminino, onde há uma lavanderia Madalena, moças grávidas solteiras são cruelmente exploradas. Vendo um lampejo de compaixão nos olhos de um estranho, uma delas corre até ele gritando por ajuda, enquanto as freiras, ao contrário, o afugentam agressivamente. Assim começa a história das angústias morais de Bill Furlong, e na hora restante do filme, Cillian Murphy, com olhos insuportavelmente tristes, examina os outros, mas acima de tudo, a si mesmo.

Provavelmente, o mais assustador é que o filme, assim como o livro homônimo de Claire Keegan no qual se baseia, é fiel aos fatos históricos nessa parte. Essas "lavanderias" realmente existiram, e milhares de mulheres passaram por suas condições de tortura. É uma parte encoberta da história católica e irlandesa, mas muitos provavelmente se lembrarão de "Philomena", um drama simpático de Stephen Frears, onde a grande Judi Dench interpretava uma vítima de uma das lavanderias Madalena, cujo filho recém-nascido foi tirado pelas freiras.

"Pequenas Coisas da Vida" é herdeiro da notável tradição do realismo social britânico. Como os excelentes filmes de Mike Leigh, é um cinema silencioso, um trabalho sutil: a vida simplesmente segue, as pessoas simplesmente sofrem. Ninguém explica nada, porque está tudo escrito nos olhos de Murphy. Assim como em Ken Loach — outro clássico vivo do gênero — em "Pequenas Coisas" há muita dor, mas também muita esperança. No final, é um filme sobre alguém que não se importa. É na indiferença ao destino alheio que se baseiam os melhores filmes de Loach — de "Eu, Daniel Blake" a, digamos, "Riff-Raff". E nos melhores momentos, "Pequenas Coisas da Vida" lembra exatamente esses filmes.

Podemos, é claro, perguntar por que precisamos ver o sofrimento dos cidadãos irlandeses, mais um drama social sobre a vida difícil alheia? Podemos oferecer muitas respostas, mas uma parece especialmente convincente: trata-se do ângulo específico que os autores do filme escolheram. No centro da história não está apenas a tragédia — a dor e o sofrimento das moças rejeitadas pela sociedade e que encontraram apenas ódio e tortura nos abrigos de misericórdia — mas também como essa tragédia se reflete nas pessoas diante de cujos olhos ela se desenrola. Como viver sabendo que alguém ao lado sofre — sem culpa e sem motivo? Como viver sabendo que, no fundo, você fecha os olhos para isso?

O protagonista não conseguiu, ao contrário dos vizinhos, resolver essas questões com facilidade. Dizer que as moças são culpadas. Que a autoridade da Igreja é grande demais. Que as consequências são assustadoras demais. E o filme inteiro, na verdade, é sobre como ele não conseguiu. Como tentou lavar as mãos, olhar-se no espelho e cair em si, consultar a esposa, ouvir a voz da razão, e como no final nunca entendeu por que é considerado razoável fazer algo obviamente ruim, e não algo bom. Por que trair e fechar os olhos é razoável, enquanto salvar ao menos uma vida já não é apenas imprudente, mas até censurável?

Claro, "Pequenas Coisas da Vida" é um cinema de sério pathos cívico, um drama de inquietação moral. No entanto, o filme não tem moralismo abstrato, respostas muito simples ou soluções impostas, que sempre, quando aparecem nos filmes, revelam nos autores pessoas tolas ou sem escrúpulos. Bill Furlong não é um herói (no sentido usual). Ele evita discussões, concorda em conversas difíceis, demora para se decidir e às vezes age muito devagar. Mas vai mais longe que os outros — se não em algum sentido econômico ou outro, pelo menos no sentido moral. Seu heroísmo é silencioso — você pisca e não percebe — ele supera a si mesmo sob o manto da noite, praticamente sem testemunhas e sem motivo aparente para os outros.

Os melhores momentos do filme são dedicados não à ação, mas à observação de Furlong sentado ou caminhando sozinho. Por que ele não consegue dormir? Por que vagueia pelas ruas desertas até de manhã? E por que há mais compaixão nele (ou, como diz sua esposa, moleza) do que nos vizinhos? A esposa vê a razão no fato de ele ter crescido em "condições de estufa" em uma propriedade rica e não ter conhecido na infância as privações que compõem a vida dos outros. Essa é uma suposição interessante, e muito comum no discurso russo: quem não provou a sujeira, não bebeu da poça, como se não tivesse visto a vida — a "vida real", como costumam dizer ao apresentar essa tese.

"Pequenas Coisas da Vida" não discute abertamente essa posição, mas, como o protagonista, evitando o confronto direto, vira tudo de cabeça para baixo. Uma pessoa que viu coisas boas na vida, que viu bondade e participação, acaba não sendo mais estufada, mole ou piedosa, mas, ao contrário, mais principiada. É preciso mais força para fazer algo do que para fechar os olhos para o mundo. Esse é um pensamento compreensível, provavelmente, mas como todo bom cinema, "Pequenas Coisas da Vida" é interessante não apenas pela moral que se pode extrair dele, mas também pela oportunidade de ver o ator Murphy caminhando na noite, esfregando as mãos até sangrar, preocupando-se, sofrendo e superando a si mesmo.

Em um mundo melhor, Murphy entraria para a história do cinema por papéis como este; por filmes nos quais a vida é visível, e não a escala da intenção. No entanto, ainda há chance para isso, e em conversas cinéfilas isoladas, a fama silenciosa de "Pequenas Coisas da Vida" ainda se igualará à popularidade mais óbvia de "Oppenheimer" e até, pasmem, de "Peaky Blinders" (o diretor de "Pequenas Coisas", Tim Mielants, aliás, foi um dos realizadores da série). O que, claro, não é tão importante — filmes como este são valiosos por si só, assim como é valiosa a história de cada um que encontrou forças para se importar com o destino do outro.