Contamos sobre o filme mais louco dos últimos anos – o experimento autoral desenfreado do roqueiro e revolucionário Sogo Ishii 'O Homem-Caixa'.

«Mas cada um quer olhar e não quer ser olhado» (c) Kobo Abe.

Existe a opinião de que a teoria do cinema não existe, porque qualquer teoria cinematográfica acaba sendo emprestada de outra área. Até mesmo a famosa montagem dialética de Sergei Eisenstein é, na verdade, uma interpretação da escrita chinesa.

Quase a maior tonelagem de referências a teoria cinematográfica pegou da psicanálise. Bem, como poderia ser diferente, considerando a deformação da imagem do autor no século XX e a moda de Freud? E agora o autor não é mais um escritor ou músico qualquer, mas um diretor – uma criatura desconhecida e exótica, motivo para especulações científicas. E, no entanto, a criação, neste caso, substituiu o criador.

Quanto mais velho o cinema se tornava, mais atentamente os pesquisadores se voltavam para a estrutura interna, então Sigmund Freud ficou em segundo plano, e seu lugar foi ocupado por Jacques Lacan e o condutor de suas ideias para a modernidade – Christian Metz. Suas visões se mostraram mais universais e se concentravam diretamente no cinema, e não na psicologia reversa.

O conceito central aqui é o escopismo, que fala do desejo natural da pessoa de espiar e ao mesmo tempo ser objeto do olhar alheio. São esses dois fatores que influenciam o desenvolvimento saudável e harmonioso da psique humana, e é exatamente a síntese deles que falta ao herói do romance de Kobo Abe e à adaptação cinematográfica de Sogo Ishii para manter a sanidade.

Músicos nas barricadas, mutantes em motocicletas

'O Homem-Caixa' ou, como foi adaptado na Rússia, 'O Cara-Caixa' – é um filme imensamente inatual, porque Sogo Ishii nunca soube fazer filmes comercialmente ou premiadamente bem-sucedidos.

Sua atividade profissional começou nos bancos da universidade, e este é o caso em que os estudantes revolucionários e seus apoiadores não conseguiram espalhar sua nova onda. Sogo Ishii e seus companheiros foram absorvidos por fenômenos subculturais e não se preocuparam com a coerência do pensamento e o desejo de transmiti-lo.

Um dos primeiros projetos do diretor é Burst City – um filme de ação futurista sobre uma gangue de motociclistas quasimutantes. O filme é anunciado como um musical punk-rock distópico com a participação da banda cult THE STALIN (em homenagem ao líder), fundada pelo ativista socialista Michiro Endo. Mesmo dentro de um artigo crítico, essa combinação soa como um screamer, não tanto assustador, mas incompreensível e inesperado, embora explique muita coisa.

Sogo Ishii é um músico de protesto que faz filmes de baixo orçamento com pessoas afins. Ele era assim em 1982, e desde Burst City nada mudou. Exceto que os novos filmes perderam o ritmo antigo e as rotações ultrarrápidas, mas isso é uma decisão artística consciente do envelhecido Ishii:

«Quando eu era jovem, tudo em que conseguia pensar era velocidade. Depois, quis começar a desacelerar um pouco o curso dos acontecimentos — agora ambos são importantes»

Depois de falir a empresa Suncent Cinema Works, trabalhar como professor em uma universidade de design (uma escolha contraditória para um ex-estudante anarquista), fazer mais alguns filmes e fazer duas pausas de dez anos, ele voltou em 2024 com a adaptação do romance de Kobo Abe 'O Homem-Caixa'.

Cisne, lagosta e lúcio

Em vida, Abe confiava apenas em um cineasta – Hiroshi Teshigahara. O caminho conjunto deles foi interrompido no filme 'O Mapa Queimado' no final dos anos sessenta, deixando de lado o romance programático sobre o habitante de um recipiente de papelão de forma quadrada, que na verdade se revela um labirinto.

O ano 'favorável' foi 1992, quando o anti-romancista Kobo Abe e o inquieto Sogo Ishii se encontraram e até resolveram a situação dos direitos de adaptação, mas o projeto não vingou porque um ano depois o grande escritor morreu. Os direitos passaram para sua filha, que via em 'O Homem-Caixa' um slow-burner meditativo, enquanto seu pai e Ishii haviam combinado um filme de entretenimento. No entanto, Sogo Ishii não sabia fazer nem um nem outro, e depois, devido a dificuldades financeiras, o filme ficou na prateleira e empoeirado até 2022.

Na cavalgada dos planos narrativos do romance de tipo 3, é difícil encontrar o eixo central e formar uma sinopse, então vamos nos ater à seguinte variante: um fotógrafo um dia notou um excêntrico em uma caixa de geladeira e ficou tão impressionado com o que viu que adotou a imagem do visitante repentino. Agora ele é 'homem-caixa' – já não é um cidadão comum, mas também não é um mendigo, e sim alguém completamente diferente.

O diretor enfrentou uma tarefa extremamente difícil: transformar um romance conceitual com estrutura de vitral e objetivos indefinidos em uma performance visual que justificasse anos de expectativa. E ele fez isso, mas, como sempre, à sua maneira.

Diorama da cultura japonesa

Geek e aceleracionista, pioneiro do cyberpunk, Ishii tratou com cuidado as ideias de Kobo Abe sobre a natureza grudenta do olhar 'estranho' e da autoidentificação, mas transformou o espaço panóptico em uma atração fantasiada. Menção especial merecem as provocações de Sogo com a cultura pop e subcultura japonesa. O duelo dos dois 'caixeiros' é claramente inspirado nas brigas internas de kaiju ou mechas, e sua plasticidade e acrobacia adotam o estilo de luta corporal dos filmes de artes marciais.

A propósito, no bestiário dos oponentes do 'homem-caixa' está incluído o 'homem com lança', coberto de distintivos de lata tilintantes. No livro, o confronto deles recebe atenção insuficiente, e o filme, tentando preencher a lacuna, não economiza em uma perseguição de cinco minutos seguida de espancamento mútuo, priorizando a comédia sardônica e a ação.

Isso reflete a abordagem de Sogo à adaptação de Abe. A ideia do livro é sagrada e imóvel, o que um pouco envenena o espírito de liberdade absoluta no qual o diretor cresceu, mas isso não o impede de falar em uma língua inventada sobre coisas menos significativas e não envolvidas na narrativa.

Essa oportunidade é concedida ao diretor pela música, e ele, sem remorso, abandona o peso do contexto literário para mergulhar no histórico, mais perto do final dos anos 70, na era da degeneração cultural e da ascensão triunfante do som japonês. O design de som do filme é a essência da interação entre o que acontece na tela e as densas inserções musicais.

Tudo o que ouvimos no filme 'O Homem-Caixa' já não é mais punk, mas noise – um caos explosivo de guitarra desafinada e música eletrônica com uma combinação informe de ausência de melodia e harmonia e um ritmo que raramente se faz lembrar. A música 'atira' episodicamente e fragmentariamente, e depois faz isso de novo e de novo, sem necessidade ou motivação. Ela é caprichosa, sem sentido, pré-reflexiva e, portanto, bela e nunca perdendo a atualidade, o que não se pode dizer do próprio filme.

Já agora podemos afirmar que 'O Homem-Caixa' parece um projeto fracassado na mente de quem o viu. O cinema, que por intenção era festival, não se tornou nem mesmo um fenômeno local e foi ignorado pelos críticos, no entanto, isso não é um problema, mas uma característica constitutiva da criação de Sogo Ishii.

Existe apenas uma probabilidade muito pequena de alguém tropeçar neste filme por acaso. Encontrar 'O Homem-Caixa' é como pegar um ingresso para um show punk das mãos enfaixadas de um grevista (duvidoso e precioso ao mesmo tempo). Mas se o espectador conseguir não ficar preso na entrada e se espremer até o palco, então o trabalho de Sogo Ishii permanecerá para ele, no mínimo, como uma mancha brilhante de ressaca e, no máximo, entrará no panteão das memórias 'fílmica' favoritas.

Trailer: