Contamos sobre o filme «O Nadador», um projeto esquecido da grande era da Nova Hollywood, e respondemos às perguntas: «Como fazer uma adaptação perfeita?» e «Por que uma pessoa se torna uma pedra?»

Filmagens ao ar livre, música pungente, montagem frenética de cenas, a figura esculpida do protagonista e uma piscina… Uma das piscinas. Nos primeiros minutos, escondendo-se atrás das costas amarelas dos créditos com serifa, «O Nadador» quer mostrar tudo o que seus criadores lhe proporcionaram. Sim, ele realmente se esconde de forma escancarada! Claro, durante a exibição, o espectador descobrirá novas circunstâncias da vida de Ned Merrill, interpretado por Burt Lancaster, mas o filme em si não revelará informações extras sobre si mesmo, sobre como foi feito. O golpe, neste caso, equivale ao movimento, e o filme teve que se preparar de forma infantilmente completa: levando os nós dos dedos atrás da orelha.

«Vizinhos Queridos»

O publicitário Ned, aos seus 50 anos ou mais, leva um estilo de vida saudável e prefere a abundância turquesa das piscinas dos vizinhos ao tedioso caminho a pé para casa. Cada piscina, naturalmente, tem um dono, e Merrill, aproveitando a oportunidade, troca pelo menos algumas palavras com todos que encontra pelo caminho. Algumas interações se limitam a abraços amigáveis e conversas sobre o tempo, outras sugerem um passado comum e uma saudade enterrada no fundo da alma. A tagarelice leve sobre bebidas com o casal Westerhazy é substituída por uma picada dolorosa de um ex-vizinho fracassado que alcançou grande sucesso desde o último encontro, e a conversa com uma loira encantadora e exaltada, que acabou de atingir a maioridade, é afogada pela notícia da morte de um amigo esquecido, mas querido ao coração.

O grupo heterogêneo e as situações dialógicas de diferentes graus de importância têm, no entanto, uma via lógica comum: quanto mais «longe» Ned Merrill nada, mais doloroso se torna cada encontro. E para o espectador também, pois o diretor Frank Perry não quer nos informar sobre a doença mental do protagonista antes do tempo; pelo contrário, ele o incentiva de todas as maneiras.

A Esposa Misteriosa

Nos primeiros minutos do filme, o corpo magnífico de Ned emerge da floresta marrom de Connecticut e cobre tudo, tornando-se o objeto principal do quadro e o principal tópico de discussão entre os conhecidos envelhecidos. O diretor não para nesses «detalhes» e traça paralelos entre os músculos esculpidos do corpo do mustangue e a corrida de Merrill pelo campo de saltos. O publicitário está no centro das atenções, conversa ambiguamente com esposas alheias, repreende suavemente os colegas por sua rigidez e fala constantemente sobre sua maravilhosa família. No entanto, o tempo ao redor não é nada de verão; algumas piscinas estão cobertas, outras brilham cuidadosamente sob o sol pálido, formando na cabeça de Ned águas vivas bastante naturais, cujo nome é dado pela sua esposa Lucinda. Ex-esposa Lucinda.

O Cavaleiro Cego

O fato triste gradualmente, mas inexoravelmente, constrói um contexto pretensioso ao redor do filme, mas apenas até o momento em que o espectador percebe que no mundo artístico de «O Nadador» tudo é pretensioso e ilusório.

Ned Merrill é traições, assédio, família destruída, indiferença e falência, mas se você olhar nos olhos de Burt Lancaster, não verá nada além de shorts de libra que escondem do herói sua própria situação, no entanto, o rio rebelde e clorado de Lucinda cospe o infeliz publicitário junto com montes de imagens visuais e estados corporais concomitantes. Manco, gelado e enfraquecido, ele experimentou a ilusão do interesse aventureiro e acabou… não infantil!

O inconformista Frank Bullitt, o guerreiro da justiça Travis Bickle, o ianque quieto e bestial David Sumner – a companhia de «cavaleiros despreocupados, mas touros furiosos», revolucionários envoltos em casca de banana, entre os quais não há lugar para Ned Merrill, pois é difícil acusar de «infantilidade» e espontaneidade alguém que nem tenta alcançar sua própria sombra, mas apenas busca expor a ausência desta, apesar de sua presença óbvia. Ned Merrill é uma estátua; um personagem pronto, percorrendo seu arco claramente não pela primeira vez, mas disposto a fazê-lo de novo e de novo, em prol da tela «demoníaca». O «Lançador de Disco» não é novidade em se desgastar até o grito mudo laocoonte.

Em nome da justiça, devemos admitir que o protagonista não é único em sua plasticidade. Os personagens e tipos de «O Nadador» se encaixam calmamente em galerias e fileiras sincrônicas. Ao abrir uma caixa LEGO «delegacia de polícia», uma criança quer segurar nas mãos um carro com luzes piscantes, um rapaz de boné e um vilão em macacão listrado de prisão. Pois bem, o filme de Frank Perry lembra muito um brinquedo dinamarquês com o subtítulo «Férias na Costa Leste»: o cinema não cria contradições dentro dos parâmetros definidos. Já que Ned é uma pessoa infeliz e desonesta, a personificação do sonho americano com crise de meia-idade, então as pessoas ao seu redor devem ser funções-atributos simples: vizinhos mais agradáveis, vizinhos piores, uma amante decepcionada e um casal idoso excêntrico ao lado. Eles se estendem em uma fileira colorida, emergem para o espectador como se por um mecanismo de relógio.

O Filme é Mais Doloroso que o Livro

O que é característico e confirma uma certa falta de vida e artificialidade de todos os Abbotts, Hoopers, Forsbushes, são suas iterações iniciais no conto de Cheever (a fonte original da trama do filme). O escritor foi econômico em sua formulação verbal, preferindo à conversa vazia os monólogos lentos e ressonantes de terraços, propriedades e, claro, piscinas. Pratos de pistache, película dourada na água e lanternas japonesas informam ao leitor e a Ned Merrill tudo o que é necessário sobre os donos, enquanto o filme não oferece ao seu espectador paisagens falantes do mundo objetivo. E ele precisa delas?

Em uma mixagem de montagem com a travessia de uma estrada congestionada de carros, está escondida tanta ansiedade e clímax de dor emocional que nenhuma palavra do modesto John Cheever, ao estilo de Erofeev, pode conter. A versão literária não tem aquela masculinidade, aquelas partes orquestrais estridentes, aqueles membros musculosos se contorcendo perto da grade de ferro, não tem pretensão. O filme, por outro lado, sabe que está sendo assistido e transmite a intimidade desse conhecimento a Ned Merrill. Agora ele precisa convencer não apenas os parceiros de tela, mas também todos os interessados, de sua «felicidade».

«Cidadãos! Irmãos! Amigos! Parentes! De onde? Quantos são vocês?! Quando vocês foram todos descongelados? Por que estou sozinho na jaula? Queridos, irmãos, venham até mim! Por que estou sofrendo?! Cidadãos!..»

Trailer: