Chegou aos cinemas o novo filme de Andrea Arnold, «Pássaro» — uma curiosa melodia de amadurecimento sobre a busca de si mesmo no interior da Inglaterra. Sobre por que não se deve perder o filme em que Barry Keoghan canta para um sapo — na nossa resen...

Bailey (Nykiya Adams) tem apenas doze anos, mas já conhece a vida, de modo geral. Seu pai é bastante irresponsável, desempregado, chocantemente jovem (o personagem de Barry Keoghan tem 28 anos). Ele passa o tempo principalmente ouvindo britpop e esperando transformar um sapo em uma "vaca leiteira" — enriquecendo com a venda de sua muco para fins medicinais. Ele também planeja se casar com uma garota que conhece há seis meses e aceita de bom grado criar a filha dela.

O irmão de Bailey, Hunter (Jason Buda), tem quatorze anos e quer fazer justiça. Ele e seus amigos organizaram um clube de vigilantes e agora espancam pessoas más em suas casas. Pessoas más, caracteristicamente, não acabam com isso. Além disso, o jovem Batman decidiu repetir o feito do pai: ele tenta salvar o filho que teve com sua namorada (da mesma idade) — negociando, brigando, fugindo dos problemas.

A mãe de Bailey e suas três irmãs vivem no outro lado da cidade e como se estivessem em outro mundo. Se a pobreza de Keoghan e companhia ainda é bastante alegre — embora não tenham perspectivas, eles têm uns aos outros — a vida da mãe da menina, claro, caminha firmemente para o inferno. Ela vive com um agressor desocupado que bate nela e em seu cachorro e, no geral, está à beira de simplesmente espancar as crianças.

Dividida entre o entusiasmo egoísta do pai e o distanciamento resignado da mãe (cujos diálogos consistem em frases como "você está ficando feia, minha filha"), Bailey não está apenas sozinha, mas de certa forma abandonada. Para os amigos do irmão e seu clube de justiceiros populares, ela é muito pequena; para os colegas, obviamente, já viu demais na vida. Suas férias de verão, durante as quais se passa a ação do filme, não são um tempo de descanso, mas um tempo de vazio.

Tudo pode mudar quando ela encontra um andarilho chamado Pássaro (Franz Rogowski, sempre excepcional) — um jovem estranho com olhos tristes e voz calma. Ele fala pouco, se move de forma incomum e passa as noites em pé nos telhados das casas. Para Bailey, sua estranheza melancólica é um reflexo de sua própria solidão, sua alteridade é a expressão do desejo de escapar. Além disso, se ele existe ou não, se é quem parece ser — todas essas são questões importantes apenas de fora, mas certamente não para a menina.

«Pássaro» como filme se assemelha ao herói homônimo. É um cinema meditativo, contemplativo, que encontra beleza incomum em objetos comuns. Barry Keoghan e seus amigos cantam Coldplay. Um cavalo está em um campo ondulante. Uma pessoa solitária está em um telhado, mas não pula, como se poderia esperar em um filme assim, mas como se se preparasse para voar. O filme de Andrea Arnold, conhecida por seus sucessos festivaleiros sobre garotas que amadureceram cedo, é interessante justamente por essa quebra das convenções do cinema social, pela decepção das expectativas. Onde há muito nos acostumamos a ver uma queda, a autora decide mostrar uma decolagem.

Todos os tropos do realismo britânico de pia de cozinha são apresentados no filme de forma deliberadamente lenta: a heroína não apenas vive, mas examina o mundo ao redor, constantemente registrando-o, por hábito da geração Z, na câmera do celular. Claro, o filme pode ser descrito com uma referência ao «Kes», mas — e esta é uma conquista rara para 2024 — «Pássaro» não se esgota nessa comparação. Ao desacelerar a narrativa, Arnold conseguiu mostrar até a fúria dos jovens justiceiros através da tristeza em seus olhos, através da tentativa de cortar o cabelo como verdadeiros vigilantes. A cena de espancamento que se segue é necessária para outra coisa — para mostrar como é assustador ir até o fim em algumas coisas.

Além disso, a principal conquista de Arnold, claro, é também o final, o desfecho do filme. As últimas cenas involuntariamente nos fazem acreditar que tudo ficará bem para Bailey e sua família, mas o principal não é isso. A diretora permite que seus heróis simplesmente vivam, olhem incertos para o futuro nebuloso, ouçam Universal na voz de Keoghan. Os personagens de «Pássaro» são forçados a sobreviver nas condições dadas, mas, no entanto, não se reduzem a elas. Não se reduzem à sua classe, raça, gênero. Não se reduzem, em geral, aos seus problemas.

Não sabemos o que acontecerá com eles, mas entendemos que, pelo menos no caso deles, a história social não conseguirá reivindicar seus direitos tão facilmente. Essas pessoas vivem abaixo da linha da pobreza, mas vivem de verdade. E na capacidade de mostrar isso sem sentimentalismo excessivo e pathos desnecessário reside, provavelmente, o que vale a pena valorizar no cinema de Andrea Arnold. Assim como, claro, por ela nos ter dado o melhor esquema de negócios do mundo: se você não sonha em ganhar dinheiro com o canto coral de um sapo, não está claro com o que você sonha, afinal.