Em outubro, no festival 'Mayak', foi exibida a sensível estreia na direção de Nikolai Larionov, 'Inverno Eterno', que saiu sem prêmios, mas conquistou os corações do público. Sobre o trabalho sutil do autor com o tema da perda e a conexão do filme co...

«Inverno Eterno» é um cinema imersivo. Ele vem de um lugar sombrio e distante, familiar a todos que, em dias gelados de inverno, arrastando os pés, percorriam trilhas de garagem, que se aqueceram em canos de prédios e limparam o nariz sangrando com neve. Ele penetra pelas frestas das janelas, enche o quarto de ar frio e penetra até os ossos. Nos invernos inóspitos dos Urais, aqueles que nunca estiveram nos Urais verão algo familiar, e aqueles que não cresceram nos anos 2000 também sentirão um aperto no peito.

Dos diários de Denis (Sergei Gruzinov) descobrimos que o inverno em Magnitogorsk começa em outubro, que estamos em 2004 e que ele está apaixonado perdidamente. Em um velho bonde trêmulo, ele viaja de uma margem a outra, às vezes mata aula com o amigo Fedya (Alexander Novikov) e escreve serenatas em CD. Ele é tímido, mas atencioso: vai atrás do pai bêbado na garagem para que ele não congele quando a luz do bairro apaga novamente.

O pai Vladimir (Alexander Robak) é um siderúrgico na usina metalúrgica, a mãe Elena (Yulia Marchenko) é professora de música. E tudo parece estar bem: «apartamento de três quartos, dacha, garagem, dois carros». Nem todos tiveram tanta sorte mesmo na era «gorda» dos anos 2000. Com um copo de vodca, o pai ensina a ser «um homem de verdade», pendura um saco de pancadas na garagem para o filho aprender a lutar e surra qualquer um que tentar machucá-lo. Mas Denis não terá tempo de se tornar homem: ele é espancado até a morte por dois marginais na rua simplesmente por ter um pai assim.

O diretor, que escreveu a história nas coordenadas de sua juventude, manteve uma distância de vinte anos antes que o filme chegasse às telas. Durante esse tempo, ele atingiu a maturidade necessária, adquiriu uma saudade leve de um tempo há muito passado, na tradição russa — romantizado após décadas. Magnitogorsk em 2004 não é um lugar atraente, não é óbvio para um mergulho nostálgico, mas é fundamentalmente importante na biografia de Nikolai Larionov. «Os Urais são um lugar de poder», ele convenceu a equipe que filmava cenas noturnas a -20 graus.

A escolha foi determinada não apenas pela textura que lhe era familiar, mas também pelos invernos ensolarados. A câmera do operador Anton Gromov, em cujos trabalhos a traiçoeira htonia russa sempre ganha uma dimensão adicional, captura essa dualidade no filme «Inverno Eterno»: paisagens urbanas geladas e ensolaradas, envoltas na névoa da fábrica, um lar aconchegante e agradavelmente reconhecível e, ao mesmo tempo, um desespero provincial severo.

O trabalho germinou por muito tempo. Os primeiros rascunhos do roteiro foram escritos ainda no final dos anos 2000 — naquela época era um filme completamente diferente: muito mais cruel, naturalista, inspirado por Balabanov ou Haneke e focado no jovem Denis.

Ao reescrever a história anos depois, Larionov deslocou a atenção de Denis para seus pais, resultando em uma história sobre a vivência da perda. A sensação opressiva de ansiedade ainda permanece central, mas a morte é como se fosse colocada entre parênteses, perdida nas emendas de montagem e deixando espaço para especulação e generalização. Ela se torna etérea, onipresente: uiva como o vento no telhado, vibra com o zumbido da usina que nunca silencia e espera atrás do olho mágico da porta, como em «A Ronda da Noite».

Mas Larionov não manipula as emoções do espectador, não especula sobre o tema da morte infantil, mas aborda cuidadosamente o território das conversas sobre o pós-trauma, doloroso e desconfortável. A pergunta «quem é o culpado?» fica pairando no ar, recai sobre os ombros de todos e atormenta cada um. O pai, que foi o primeiro a expulsar os marginais da entrada? O amigo Fedya, que se gabava de sua experiência em brigas de rua, mas depois ficou de lado como testemunha silenciosa? Observamos essa tragédia através de seus olhos, junto com eles conhecemos Denis através de seus diários, cigarros escondidos debaixo da cama e canções de amor desajeitadas.

Na dimensão russa, «Inverno Eterno» inevitavelmente produz novos significados, analogias. A dor sela os heróis em um inverno eterno, em um tempo morto, em animação suspensa, em uma tentativa vã de lutar contra o destino amargo. O pai tenta encontrar os assassinos e se vingar, como um touro, perseguindo uma jaqueta vermelha; a mãe segue os passos do filho perdido, procura as menores menções de si mesma nas páginas de sua vida pessoal, atola-se, como em um pântano, em objetos, lugares, memórias. A trajetória de cada um é diferente, cada um tem sua própria investigação. A perda os desumaniza, os separa, os fragmenta. Sob o peso dos séculos de Robak esconde-se o não dito, o não chorado; no olhar vítreo de Marchenko brilham loucura e dor. O inverno se insinua imperceptivelmente na casa, cobre de neve o quarto de Denis, congela os últimos sentimentos humanos. Na névoa do cotidiano, cada um tateia um caminho para lugar nenhum.

Larionov já queremos colocar ao lado de Boris Khlebnikov e Natalia Meshchaninova. Sua estreia como roteirista e diretor se encaixa elegantemente na linha de grandes tragédias de pessoas pequenas — vítimas da deformidade social. A textura documental aqui coexiste com uma atitude tolstoiana em relação aos personagens, igualmente (in)justos e infelizes à sua maneira. O cinema deles é quase sempre sobre dificuldades de comunicação, sobre distanciamento, alienação e distância.

Inesperadamente, também encontramos ecos do filme da era da estagnação «Caça à Raposa» de Vadim Abdrashitov e Alexander Mindadze. Lá, o trabalhador e homem de família Viktor Belov, espancado tarde da noite por dois adolescentes, busca justiça — ora julga seus agressores, ora visita um deles na colônia, tentando em vão colocá-lo no «caminho certo». Mas no filme de Larionov, Vladimir não é Belov; ele é um herói crescido da geração de belikovs e strizhaks, garotos perdidos da era pré-perestroika. Talvez ele não conheça outra linguagem além da violência: seus pais não os ensinaram, contentando-se com o bem-estar externo, professando a religião dos «homens de verdade».

No final censurado de «Caça à Raposa», Belov espanca os criminosos no mesmo local — o círculo se fecha, o conflito se resolve logicamente. Mas Larionov, que aprendeu a lição, entende: «Não é preciso procurar ninguém, isso nunca terminará de outra forma». Ele oferece ao espectador que coloque o ponto final por conta própria, que viva a tragédia pelo tempo que for necessário e que saia do inverno amaldiçoado sem a observação «o tempo cura». E da história ele deixa apenas uma migalha — uma hora e dez minutos de drama não sentimental.

«Inverno Eterno» nos cinemas a partir de 31 de outubro.

Trailer: