Estreia nos cinemas o terror "Longlegs" do diretor Oz Perkins sobre satanismo e um assassino em série. Analisamos os temas e enredos-chave do cineasta mais badalado da temporada.

O mundo jaz no mal.

Nossa propriedade não é realmente nossa, mas sim daqueles que viveram antes de nós. Na melhor das hipóteses, nossas casas pertencem a fantasmas tristes que não conseguiram se despedir de uma vida bem vivida. Mas geralmente — às vítimas mortas, irritadas e inquietas deste mundo, de quem agora alugamos este mundo.

Crianças servem a Satanás, e isso também é compreensível. Internatos católicos, escolas de regime fechado, pais ocupados, sempre trabalhando, infelizes — tudo isso não exatamente propicia uma infância feliz e alegrias da socialização. Os adolescentes são solitários e ninguém os ouve. Ninguém, exceto o diabo, é claro.

Tudo é construído sobre mentiras, segredos, lacunas de comunicação. O diálogo é praticamente impossível, sempre associado a medo, incompreensão, constrangimento. Nada se revela na primeira vez, nenhuma lição é aprendida de imediato. Tudo no mundo acontece duas vezes: a primeira como tragédia, a segunda como uma tragédia ainda maior.

Assim é, em linhas gerais, o mundo dos filmes de Oz Perkins, filho de Anthony Perkins e um dos mais promissores diretores de terror americanos da atualidade.

Pai, filho e Norman Bates

Ele seguiu os passos do pai no cinema. Literalmente. Anthony Perkins, um ator notável, entrou para a história do cinema como Norman Bates de "Psicose" de Hitchcock. Oz deu seus primeiros passos nessa história em 1983, interpretando o pai quando jovem. "Psicose II", dirigido por Franklin Richards, no entanto, não se tornou um sucesso e não trouxe fama a nenhum dos envolvidos, sendo lembrado hoje apenas como a estreia do ator Oz Perkins. E, claro, como mais um argumento no debate sobre por que não se deve fazer sequências de grandes filmes vinte anos depois.

Perkins interpretou seu melhor papel apenas nos anos 2000 — na comédia romântica cult "Legalmente Loira". Depois, atuou em mais alguns filmes, mas o sucesso significativo como ator nunca veio. Então, por insistência de Mike Nichols, clássico do cinema americano e amigo de seu pai, Perkins, aos quarenta anos, decidiu se dedicar à direção. E não se arrependeu.

Claro, Oz Perkins é um nepo baby, filho e neto de atores cult. Mas assim como isso não o ajudou na carreira de ator, dificilmente influenciou seu sucesso como diretor. Um sucesso, além disso, extremamente modesto — seus três primeiros filmes não foram sucessos de bilheteria e, embora tenham formado um certo culto ao redor deles, este é mais um culto de nicho. O destino de seus pais realmente definiu o cinema de Perkins, mas não no sentido usual.

Anthony Perkins morreu nos anos 1990 devido a complicações da AIDS. A mãe de Perkins, Berry Berenson, que começou como atriz e modelo fotográfica, mas ganhou fama como fotógrafa excepcional, morreu em um avião sequestrado por terroristas em 11 de setembro de 2001. A morte de ambos os pais — não natural, trágica — deixou uma marca profunda na personalidade e na carreira de Perkins. Uma marca muito visível em cada um de seus filmes.

O terror é o gênero mais triste

Todos os filmes de Perkins são, antes de tudo, explorações da melancolia, crônicas de perda, luto, ruptura. Ele próprio acredita que os melhores filmes de terror são, em primeiro lugar, clássicos (os gostos de Perkins são antiquados, e o convencional "Maxxxine" ele quase que por princípio não assiste), e em segundo lugar, não tanto assustadores quanto tristes. "O Exorcista", por exemplo, é uma crônica da solidão infantil, dos fardos do crescimento, e "O Bebê de Rosemary" é a história de um confinamento, da incapacidade de uma jovem esposa de entender a si mesma e ao marido, que parece ter uma vida completamente diferente.

Em "Fevereiro", uma voz misteriosa diz a Kat (Kiernan Shipka), aluna de um internato católico, que seus pais morreram, e então ordena que ela mate todos os habitantes da escola. é dedicada à história de Lily (Ruth Wilson), uma enfermeira de hospício introvertida que tenta estabelecer contato com sua paciente idosa, mas esta a chama por um nome estranho e pensa que Lily é um fantasma. Em "João e Maria", o único filme de estúdio do autor ("Fevereiro" e "A Coisa Bonita" são representantes iniciais e subestimados do terror elevado), as crianças, lidando com a morte do pai e o distanciamento da mãe, tentam encontrar um caminho para uma vida melhor, mas este também está ligado a perdas.

Ivan Kilyakov

Sentindo o "Pulso": 11 filmes de terror sobre fantasmas para todos os gostos

Os filmes favoritos da redação sobre fantasmas – da consciência, do passado, de velhas mansões e novas tecnologias.

Open material

A perda não pode ser superada completamente; ela exaure a alma, deixando uma lacuna, um vazio. Este tema é mais literalmente explorado em "Fevereiro". Incapaz de superar a perda, Kat deixa entrar uma força sombria, porque com Satanás pelo menos não se está tão sozinho. O vazio interior de Kat se reflete no espaço: corredores abandonados do dormitório, estradas desertas cobertas de neve — tudo, até o fogo apagado na caldeira no final, grita sobre solidão, a inevitabilidade da melancolia.

Perkins frequentemente faz referência ao cinema dos anos 1970, e em "Fevereiro", com sua expressividade econômica, as raízes do estilo do diretor são especialmente visíveis. O filme lembra mais "Não Olhe Agora" de Roeg e "O Deserto Vermelho" de Antonioni, dois filmes clássicos sobre despedidas do passado, nos quais o estado dos personagens se reflete no mundo exterior. Em "Não Olhe Agora", a sensação de perda do protagonista, a confusão de sua mente, parece ser transmitida a Veneza, inquieta, labiríntica. Em "O Deserto Vermelho", a solidão da protagonista, seu esvaziamento emocional, é dito por tudo: desde a grama cinzenta até a paisagem industrial envolta em fumaça.

O segundo filme do diretor, "Eu Sou a Coisa Bonita que Mora na Casa", é estruturado de forma um pouco diferente. Também é uma história gótica econômica, mas o espaço não é mais uma metáfora para os sentimentos da heroína, e sim um participante pleno dos eventos, o principal motor da trama. Ele rejeita Lily: a escada range sozinha, a TV se recusa a funcionar, o fio do telefone tem vida própria, a mancha na parede fica cada vez mais assustadora e mais escura (a antiga dona da casa está enterrada na parede). E só quando a heroína perde completamente a esperança — de escapar, se salvar, viver — a casa misteriosa a aceita.

Assim como no caso da força sombria em "Fevereiro", a influência do espaço sobre a heroína está ligada à sua solidão. Sua instabilidade, indecisão a deixam a sós com fantasmas, esqueletos no armário. E não os seus, mas os de outros. Mas o mundo sobrenatural em ambos os filmes não apenas preenche o vazio na vida dos personagens, mas os consome.

"A Coisa Bonita" é o filme mais pessoal do autor. É dedicado a seu pai (A. P. nos créditos — Anthony Perkins), e, como o próprio diretor admite, é uma tentativa de compreender seu relacionamento, de entender o papel de seu pai, falecido há muito tempo, em sua vida. Talvez por isso Perkins tenha convidado para o filme colegas de seu pai no filme "Ardil 22". A primeira adaptação do grande romance pós-moderno de Joseph Heller foi um dos sucessos da fase madura da carreira de Anthony, e eles foram amigos do diretor Mike Nichols até a morte do primeiro. De "Ardil 22" para "A Coisa Bonita" vieram Paula Prentiss (no papel da escritora idosa), também amiga do ator, e Bob Balaban (no papel de seu agente), que estreou no cinema no filme de Nichols.

O terror de estúdio de Perkins, "João e Maria", apesar de todas as semelhanças estilísticas, conta uma história um pouco mais global. Também é um filme claustrofóbico, mas, ao contrário dos cenários de "Fevereiro" e "A Coisa Bonita", a casa sombria da bruxa, que promete doces às crianças, não é o fim da jornada, mas um ponto de passagem, um local de trânsito, onde o irmão (Sammy Leakey) e a irmã (Sophia Lillis) precisam decidir seu futuro. As aventuras das crianças, inseparáveis em todas as outras versões da história, são reinterpretadas por Perkins como uma história de amadurecimento e separação.

Maria deve cuidar do irmão mais novo, mas suspeita que, em alguns anos, seus caminhos se separarão. Para onde um menino pode ir na Idade Média é bastante claro: desde o início, João sonha com uma carreira de lenhador e, digamos, abre caminho nessa direção. Mas o que Maria pode fazer? Ela vai se candidatar a uma vaga de empregada em uma casa rica, mas tanto sua mãe, que a enviou para lá, quanto o dono da casa sabem que Maria estará, claro, no setor de serviços, mas de uma forma um pouco diferente.

"João e Maria" é uma história sobre encontrar a si mesmo em um mundo onde é mais comum se vender. Sobre defender os direitos sobre o próprio corpo, vida, destino. No entanto, o único papel que oferece essa possibilidade à heroína é o papel de bruxa. A liberdade se mostra acessível apenas através de uma conexão com forças sombrias.

(Fe)Male Gaze

Garotas no limiar de uma nova fase da vida estão no centro de todos os filmes de Perkins. O diretor explica sua predileção por histórias com protagonistas femininas, em primeiro lugar, pela especificidade do gênero — protagonistas masculinos são tradicionalmente mais chatos e menos receptivos ao misterioso. Em segundo lugar, pelo fato de que, como homem escrevendo sobre mulheres, Perkins fantasia mais, suas histórias sempre guardam algo misterioso até para ele mesmo.

São as garotas que têm acesso ao misterioso, aos lugares e eventos que são inacessíveis aos homens. O diretor do internato em "Fevereiro", o agente da idosa em "A Coisa Bonita" ou João — nenhum deles é capaz de realmente entender Kat, Lily ou Maria. O padre pode estragar tudo e expulsar o demônio, mas não é capaz de vê-lo — ele permanece real apenas para Kat. O agente, que visita a casa esporadicamente, vê a mancha na parede, mas não consegue entender o que Lily já entendeu há muito tempo: que não são canos velhos, mas sim fantasmas velhos os culpados.

No entanto, a posição das heroínas nos filmes do diretor é ambivalente: as garotas podem ver, mas não agir; têm acesso a outro mundo, mas não conseguem encontrar um lugar nele. Para viver feliz, Maria precisa abrir mão de muitas coisas, trair suas convicções, tornar-se o espantalho universal que as bruxas sempre representam. Kat, para escapar da solidão, precisa se tornar endemoniada, inimiga da sociedade, e Lily, para começar a viver de verdade, precisa se tornar a heroína de um filme de terror, personagem de pesadelos alheios. O pacto com o mal, com a consciência, acaba sendo o único caminho para a liberdade.

Voluntariosas, observadoras, mas trágicas, desajustadas, no final essas garotas se tornam bruxas, assassinas, fantasmas, porque são expulsas pelo mundo, cruel e na maioria das vezes masculino.

Gótico

Essa posição das heroínas revela as raízes góticas nos filmes de Perkins. O gótico de seus filmes não é superficial, não é externo — não está nos fantasmas nem nas estradas cobertas de neve. Pelo menos não apenas neles. Este é um cinema, antes de tudo, de clima gótico — seus personagens sofrem em um mundo injusto. Ao contrário dos personagens românticos, eles não têm forças para resistir ao mundo. Solitários, abandonados, amaldiçoados, eles sucumbem ao mal, perdem, sofrem. A natureza ao redor é fria, o espaço é hostil, o destino é nebuloso. Este é um mundo habitado por fantasmas e, como se descobre em "A Coisa Bonita", pertencente a eles.

Assim como as obras góticas clássicas, os filmes de Perkins são construídos sobre a dualidade. Por exemplo, em "O Morro dos Ventos Uivantes", a tragédia se desenrola duas vezes em diferentes gerações. Em "O Monge" e na grande paródia dele, "Os Elixires do Diabo", a trama é construída sobre o confronto de duplos, condenados a repetir os erros um do outro. Erros, além disso, também intergeracionais.

"Fevereiro" é estruturado pelo mesmo princípio: duas garotas, dois tempos, duas estradas (ida e volta), dois sacrifícios. Em "A Coisa Bonita", a escritora idosa confunde as duas heroínas, e elas acabam sendo duplas. João e Maria, por sua vez, perdidos na floresta (localização gótica clássica), caem no centro de uma tragédia familiar alheia, tornam-se vítimas de uma maldição alheia.

Definhamento, declínio, decomposição, cisão — desses temas góticos Perkins compõe não romances, mas poemas. Construído sobre repetições, rimas de montagem, "Fevereiro" impressiona não por uma história complexa, mas pela forma como a vida irrompe e se extingue na tela de forma tão condenada; como, em um filme sobre o último mês do inverno, a chegada da primavera parece uma perspectiva impossível, inacessível. "Eu Sou a Coisa Bonita que Mora na Casa" é um filme sobre fantasmas que ele mesmo lembra um fantasma, um coágulo de melancolia alheia. Permeável, frágil, que nunca termina, mas antes se dissolve junto com os créditos.

Na opinião do diretor, o cinema como mídia tem, em princípio, pouco em comum com as séries e sua estrutura romanesca, e os filmes podem se apoiar mais frequentemente não em enredos, mas em emoções e sentimentos específicos. Os filmes do próprio Perkins realmente se assemelham a canções ou poemas: "Fevereiro", com sua estrutura de reviravolta, é um poema, e "Longlegs", como o próprio autor diz, é um filme com o ritmo de uma música do T. Rex (banda inglesa cult de rock dos anos 1970).

Esperanças

Muito em breve, "Longlegs" chegará aos cinemas russos, já se tornando, graças à agressiva campanha de marketing do estúdio Neon, um sucesso de bilheteria americano. O filme é considerado tanto o mais acessível quanto o mais assustador dos terrores do diretor. Sobre o que acontece quando se convida Maika Monroe para o papel de investigadora e Nicolas Cage para o papel de maníaco, saberemos em uma semana. E daqui a um ano, sairá o próximo filme do autor — a comédia de terror "O Macaco", baseada no conto de Stephen King, uma oportunidade tão esperada de ver Perkins não triste, mas fazendo piadas.