Na internet é possível encontrar o filme 'Eu Vi o Brilho da TV', o segundo longa-metragem de Jane Schoenbrun. Nosso autor também viu esse brilho e agora não consegue esquecer. Leia sobre o indie-hit do mês em nossa resenha.

O aluno do ensino médio Owen (Ian Foreman, excelente) conhece por acaso a estudante mais velha Maddy (Brigette Lundy-Paine). Ela está lendo um guia episódico da série 'The Pink Opaque', que ele nunca assistiu. A série é exibida em um canal infantil, seu análogo mais próximo é 'Buffy, a Caça-Vampiros'. Em suma, um espetáculo digno, mas no ensino médio é mais fácil ser fã de algo como 'Gossip Girl'. Maddy convida Owen para sua casa e mostra a série, o que muda para sempre a vida de ambos.

Eles não se comunicam muito ativamente, mas a garota grava fitas com novos episódios para ele, e para o introvertido sombrio Owen, o mundo de 'The Pink Opaque', uma série assustadora, triste e surpreendentemente real, torna-se praticamente realidade. O mesmo acontece com Maddy, que quer ser como Tara, uma das protagonistas, e inspirada por seu exemplo, tenta sobreviver ao ensino médio.

Como toda série favorita, 'The Pink Opaque' termina, assim como a escola para Maddy e a vida habitual para Owen. A garota desaparece, e o rapaz não consegue entender como seguir em frente. Ele cresce (e passa a ser interpretado pelo significativamente menos talentoso Justice Smith), continua voltando à série, pensa sobre o trabalho, pensa sobre por que o mundo ao redor é real, quando poderia ser real algo muito melhor e mais interessante do que a mesmice e o tédio da vida suburbana. E a mesmice e o tédio em geral.

Por exemplo, poderia ser real 'The Pink Opaque', onde duas garotas telepáticas, tendo se encontrado uma vez em um acampamento infantil, desde então se comunicam à distância e enfrentam o Sr. Melancolia, um vilão na Lua (imagem de 'Viagem à Lua' de Méliès). E ele a cada vez envia novas e novas 'monstros da semana' contra as garotas, em particular um sorvete infernal gigante que entrou em depressão após a falta de vendas no inverno.

Quando Maddy reaparece na vida de Owen, em um bar que parece saído diretamente de 'Cidade dos Sonhos', ela lhe propõe exatamente essa ideia. O mundo é um sonho, e na série estava toda a verdade, e com isso, naturalmente, é preciso fazer algo. Como os melhores filmes de David Lynch, 'Eu Vi o Brilho da TV' consiste em duas partes, duas realidades, uma das quais é ilusão e a outra é verdade. Como em Lynch, o que é o quê não fica claro imediatamente e, na verdade, não fica claro de jeito nenhum.

O filme, no entanto, tem uma interpretação bastante óbvia relacionada à questão da identidade de gênero. Quando perguntam ao protagonista de quem ele gosta, ele se perde e responde que gosta de séries. Posteriormente, ele aparentemente entra em um relacionamento, mas isso é informado por uma voz em off, quaisquer manifestações românticas ou sexuais ficam fora de cena e a principal paixão visível do herói continua sendo o brilho da TV. E no contexto do destino de Jane Schoenbrun — tortuoso e ligado a algumas percepções na busca de si mesmo — nos eventos de 'Eu Vi o Brilho da TV' é fácil enxergar uma metáfora para a transição de gênero.

No entanto, no discurso nacional, as questões de gênero são, na melhor das hipóteses, políticas e, de modo geral, filosóficas, portanto a transparência da metáfora de Schoenbrun é coberta pela escuridão de problemas filosóficos gerais. Infelizmente, nem mesmo rosa. Os heróis do filme enfrentam duas crises ao mesmo tempo: eles não conseguem entender a si mesmos e não conseguem entender o mundo, e essa lacuna na realidade e no conhecimento não pode ser preenchida. Perdendo a certeza em duas constantes ao mesmo tempo — no mundo e em si mesmos — os personagens, em geral, resolvem uma equação onde todas as variáveis são desconhecidas. A ansiedade que os atinge pelo incognoscível torna-se o centro do filme.

No entanto, o mais interessante no filme não está no espaço das abstrações, mas em sua sinceridade, em sua vivência, no fato de que a ansiedade dos heróis é psicologicamente verossímil, e não apenas filosoficamente fundamentada. A experiência pessoal do autor permite olhar para tramas nada novas de 'Donnie Darko' de Kelly e 'eXistenZ' de Cronenberg sob um ângulo interessante. A realidade da realidade, a condenação à tristeza, a impossibilidade de alcançar alguma verdade chave sobre a vida — tudo isso são na verdade reflexos de questões antigas, e sobre esses temas a TV de cada cinéfilo já brilhou um dia, mas a entonação de Schoenbrun faz perdoar-lhe muita coisa.

Em particular, o fato de que, como a série favorita dos heróis, o filme 'Eu Vi o Brilho da TV' existe muito mais organicamente na memória do que diretamente na tela. É um cinema difícil de acusar de excesso de entretenimento ou de tentativas de atrair espectadores casuais. Pelo contrário — aqueles que se reúnem para assistir já devem, de certa forma, ser 'da casa', e a maneira ideal de distribuir o filme é a troca de gravações em fitas cassete. Como nos melhores filmes de terror, as fitas, naturalmente, devem ser um pouco amaldiçoadas.

Instalando-se na cabeça como uma memória estranha, levemente embelezada, o filme floresce de verdade, e provavelmente nem vale a pena reassisti-lo. Assim como a série 'The Pink Opaque', que, se deixa de ser uma memória de infância dos anos 90, perde não apenas o encanto, mas a si mesma. Perdem-se também os heróis, que tentam voltar, mas não sabem para onde. O desejo pelo eterno retorno se transforma para eles em uma questão não menos eterna sobre a identidade. Sem entender como superar a fronteira entre os problemas adolescentes e a vida adulta, entre a realidade e as fantasias, entre o passado e o que o adoçava, eles sonham em voltar, talvez para a infância, mas no final só conseguem se perder. Desaparecer do mundo, ver seu reflexo no brilho da TV. No final — tristeza adequada.

Uma parcela conhecida de críticas está relacionada justamente ao fato de que Jane Schoenbrun, como autora, não oferece nem aos espectadores nem aos heróis uma saída, apenas a melancolia. Owen e Maddy estão condenados a adivinhar como poderia ter sido sua vida, os espectadores precisam entender por si mesmos o que realmente aconteceu, e o óbvio no filme é apenas a tristeza e o amor sincero pela televisão dos anos 90.

No entanto, é estranho, provavelmente, pedir a Richard Kelly que explique o que aconteceu em 'Donnie Darko', e igualmente estranho criticar Schoenbrun por 'Eu Vi o Brilho da TV' ser um filme triste. É um cinema sobre pessoas para quem não veio um coelho filosofante. Que se encontraram em um filme sobre a irrealidade do mundo, sem ter o rosto de Jude Law. Sobre aqueles que se perderam entre o sonho e a vigília, mas não se perderam nas proximidades da glamourosa Mulholland Drive, e sim adormeceram diante da TV, cuja luz acabou sendo para eles a luz no fim do túnel.