No festival de cinema americano AMFEST, onde prometem exibir vários filmes independentes interessantes, foi exibido o drama autobiográfico de amadurecimento 'A Catedral', um filme inteligente e melancólico sobre o que não pode ser recuperado. Mais de...

O filme começa com dois anúncios paralelos: em 1986, a Estátua da Liberdade completou cem anos, e em 1987 nasceu o menino Jesse, cujo amadurecimento é o tema do filme. 'A Catedral' não se esforça muito para explicar a conexão entre esses eventos de escalas, digamos, diferentes, mas a narrativa segue assim: primeiro de setembro, funerais, confirmação, várias celebrações, através das quais a vida de Jesse e sua família é mostrada paralelamente aos eventos-chave da história americana. Sem responder se seria possível entender a história do menino sem eles, 'A Catedral' parece afirmar que a história mundial não pode ser entendida sem Jesse.

Na verdade, a própria história da família lembra um parágrafo de algum livro didático obscuro: estes se casaram, aqueles brigaram, a avó paterna (Melinda Tanner) não suporta o calor, e aqueles nunca mais se falaram. Um papel importante é dado ao conflito de classes e aos empréstimos — o pai do protagonista inicia um negócio com o dinheiro de um amigo e padrinho de seu filho, e com o sogro ele tem um conflito devido à diferença de capitais.

Há também espaço para mistificação — o tio do protagonista morreu supostamente de AIDS, mas todos dizem que foi de infecção intestinal; para a união familiar, é importante a lenda de que o irmão da avó materna (Geraldine Singer) perseguiu a bisavó (Candy Dato, maravilhosa e, surpreendentemente, atriz iniciante que trabalhou como psicóloga até a aposentadoria), e por isso ela não pode viver com ele. Tudo termina também de forma bastante política, ou seja, sem alegria, mas com potencial para uma sequência (a vida futura de Jesse) — compromisso, reconciliação, briga, dissolução.

A vida do menino não é tão chocantemente interessante a ponto de ser recontada ou mesmo filmada, mas o diretor Ricky D'Ambrosse (e o filme é autobiográfico) não aposta no enredo, mas no método. A câmera se concentra nos interiores, no jogo de luz, nas poltronas, cadeiras, garfos, limpos e não tão limpos, copos — cheios e vazios. Com a quase total ausência de diálogos, a história é contada não apenas pela voz em off, mas também através desses objetos externos.

'A Catedral' é um filme sobre a história material. Sobre como as pessoas viviam em certos interiores, casas, apartamentos, andavam sobre tapetes específicos e olhavam para janelas específicas. E se olhassem para outras, suas vidas poderiam ter sido diferentes. Mas aconteceu assim. A câmera, ora olhando pelo olhar de Jesse-personagem, ora pelo olhar de Jesse-narrador, iguala pessoas e objetos, seus sofrimentos e o desgaste das coisas, e iguala a tudo isso a história mundial, que os personagens observam pela televisão. O olhar do sujeito, em última análise, iguala tudo.

Um tema importante da cultura millennial – a descoberta de si mesmo no mundo pós-moderno desde a infância – é revelado no filme através dessa ideia de observação. Impõe-se ao homem o modelo não de participante da história, mas de espectador, na melhor das hipóteses, de consumidor. O progresso do final do século XX permitiu que o Estado não exigisse mais das pessoas uma grande participação, e nesse sentido, 'A Catedral' trata de pessoas que sabem observar, mas não sabem agir.

No entanto, provavelmente não é uma declaração sobre a natureza da história o objetivo do diretor (embora esses motivos estivessem presentes em seu filme de estreia 'Notas sobre o Visível', um filme exigente para o público). Ele é uma pessoa inteligente e rimou simpaticamente o funeral de estado de Reagan com o funeral fechado da bisavó do herói, mas o que realmente o interessa é outra coisa. Talvez, a melancolia da perda. 'A Catedral' é um raro filme de amadurecimento dedicado principalmente não a aquisições, mas a perdas. Não se trata de Jesse crescer, ler Tchekhov, aprender a filmar e até entrar na universidade, mas sim do que ele nunca mais poderá recuperar. A avó, a família completa, a despreocupação, a integridade. D'Ambrosse aqui discute com a tradição dos romances de formação: o amadurecimento acaba sendo não o processo de tornar-se uma pessoa, mas, ao contrário, o processo de sua desintegração.

A consciência integral e primitiva da criança se desintegra em papéis sociais, visões políticas, segredos, enigmas, perguntas, a necessidade de escolha, consciência, desejos, paixões e consciência moral. A unidade condicional da primeira parte do filme é substituída pelo tumulto eclético da segunda: o caixão de Reagan, a escola, o 11 de setembro, a universidade, livros, memórias, o surgimento da impressão digital, garfos, sanduíches, pai, mãe, avô, nova esposa do pai, novo marido da mãe. Após a desintegração da família extensa na primeira metade do filme, na segunda, a família nuclear também se desintegra. Tudo isso é ainda intercalado com retratos dos personagens, planos estáticos de rostos tristes sobre fundo amarelo. Fragmentos da vida e da personalidade se afastam cada vez mais uns dos outros e têm cada vez menos potencial para se reunir novamente.

Perto do início do filme, o pequeno Jesse observa a refração da luz em uma janela em forma de grade ou faixa de pedestres, e grande parte do filme se baseia na ambivalência desse símbolo, na consonância entre inevitabilidade e possibilidade. No final, o herói olha para a luz e a sombra já em forma de cruz. O que significa essa cruz? Possibilidade ou inevitabilidade? Fim das esperanças, morte, ressurreição, perdão? Talvez seja apenas um dos objetos materiais mais importantes da história do mundo ocidental, e com o que mais terminar um filme sobre a história das coisas na vida individual, senão com ele. Uma coisa é clara: se o diretor continuar nessa linha, não se pode descartá-lo. Diante de nossos olhos, o cinema independente encontra sua voz.