Na internet, é possível (e necessário) encontrar o novo filme de Alexander Payne, a comédia de Natal 'Os Que Ficaram' – um filme profundo e surpreendentemente caloroso, pelo qual um dos diretores mais inteligentes da América é cotado para o Oscar. Ma...

No final de 1970, em um internato masculino fechado para o Natal, ficam alguns alunos que não foram buscados pelos pais, a cozinheira Mary e o professor de história antiga que fica como responsável. Todos, exceto um, acabam indo embora, e o inteligente repetente Angus Tully, que se sente um pária nas relações com os colegas e com a mãe recém-casada, fica a sós com o professor antipático.

O professor (papel notável de Paul Giamatti) realmente tem motivos para ser odiado. Pedante, levemente agressivo, mal respeitando os alunos, o Sr. Hunham pensa demais no Império Romano para prestar atenção na modernidade, nos amigos e colegas. Ele não é alguém que cause simpatia à primeira vista. E nem mesmo a segunda vista ajuda.

A estranha convivência deles com o aluno (Dominic Sessa, estreia inteligente) e a cozinheira negra (papel maravilhoso de Da'Vine Joy Randolph), que perdeu o filho no Vietnã, lembra até certo ponto dois grandes filmes dos anos 80. O primeiro é, claro, 'Clube dos Cinco', a principal contribuição de John Hughes para a cultura mundial, e de fato – ao ficarem sozinhos na escola vazia, os personagens acabam entendendo muito, e entre eles (spoiler para quem não viu o filme) surge uma amizade que em outras circunstâncias não poderia ter se formado. O segundo filme é 'O Iluminado' de Stanley Kubrick, um filme sobre um hotel abandonado na neve e uma loucura claustrofóbica silenciosa, o duplo maligno da obra-prima de Hughes.

Em termos de enredo, Payne segue ambas as histórias: o confinamento do espaço em 'Os Que Ficaram' provoca tanto ódio quanto amizade e tristeza. Mas, sendo um autor original, mesmo em tramas alheias, ele no meio do filme troca a claustrofobia dos anos 80 por uma road trip tipicamente setentista. Os sentimentos dos personagens, como que selados na escola, precisam ser testados pelo ar fresco. E é na segunda parte, quando o professor e o aluno vão para Boston, que 'Os Que Ficaram' realmente floresce.

Ao filmar a viagem de um aluno relapso e um professor de mau gênio, Alexander Payne – e este é provavelmente seu maior mérito – nos mostra a verdadeira magia do cinema da era da Nova Hollywood (ele é, nesse sentido, um brilhante aluno de Bogdanovich e, talvez, de Altman). Temas já abordados centenas de vezes, ecos familiares do Vietnã (uma linha comovente, diga-se), o enredo clássico da união forçada entre um adulto e um adolescente tão diferentes – já vimos tudo isso muitas vezes. No entanto, 'Os Que Ficaram' soa e parece fresco, original. É um filme comovente, mas nada mofado. Seu aconchego é o aconchego de uma revelação natalina, não de banalidades cansativas. Tanto os personagens quanto o filme respiram um ar fresco de inverno, mas conseguem se aquecer e aquecer.

No entanto, reduzir 'Os Que Ficaram' a um conto de fadas de Natal não vale a pena (e é compreensível por que o diretor se incomoda quando fazem isso). O filme começa com créditos onde se pode até ver a indicação de que foi supostamente filmado em 1971, e transmite, de forma substancial e não cosmética, as tragédias e os altos desse tempo paranoico e decadente, ao mesmo tempo uma das épocas culturalmente mais produtivas da história americana. O filme também captura o tema principal dos anos 70 – o confronto entre o sistema e o inconformista, sendo que grande parte do inconformismo dos personagens reside na simples recusa em viver como ditam suas pertenças de classe, raça e hierarquia. No professor, revela-se uma profundidade inesperada de rebeldia; no aluno, uma sensibilidade à injustiça incomum entre seus colegas; na cozinheira, honestidade e vitalidade.

O filme granulado, o internato fechado, a mensagem de Ano Novo no final também figuram como marcas da época, mas muito mais importante é que 'Os Que Ficaram' é um filme sobre um país perdido na mudança de eras e sobre pessoas perdidas nele. Todos eles (esta é uma alegoria óbvia, mas que funciona), claro, estão sozinhos não apenas no Natal, mas na vida. Aqui, como sempre em Payne, há um drama sério, não superficial, a dor de uma depressão invisível para os outros, tentativas de se esconder na grandeza do Império Romano da melancolia de seu próprio tempo. Com um otimismo contido, o final é triste – afinal, até o Império Romano desabou em algum momento, e o Ano Novo não garante uma nova felicidade, e todo o filme, no fundo, é um retrato da solidão compartilhada.

Mas é nessa tristeza silenciosa – por oportunidades perdidas, tempos passados, perdas irreparáveis – que reside, curiosamente, o principal efeito terapêutico do filme. Payne não tenta mascarar a dor nem dizer que ela não existe. Ele faz o principal que um diretor honesto pode fazer: oferece compartilhá-la com o público. E, já que estamos falando dos anos 70, essa é, claro, uma oferta da qual é impossível recusar.