Por ocasião do lançamento da série americana e do filme japonês, nos quais Godzilla é novamente o herói mais relevante das telas, relembramos os filmes clássicos sobre ele e descobrimos como, por que e em que ordem assistir a filmes onde um homem jap...

A franquia Godzilla, o rei dos kaiju (transliteração enraizada da palavra japonesa para 'monstro'), o dinossauro mais famoso da história do cinema, é talvez a contribuição mais significativa do Japão para a cultura mundial, mas certamente a mais conhecida. Ao longo de sua longa vida, esse dinossauro foi uma ilustração da guerra, um defensor do meio ambiente, um supervilão e um super-herói.

O período clássico da franquia, a era Showa, consiste no filme original de 1954 e suas 14 sequências. São filmes muito diferentes em qualidade, conteúdo e até gênero, que (exceto a grande primeira parte) raramente são assistidos hoje por qualquer outro interesse que não seja histórico. No entanto, é uma parte curiosa e bastante divertida da história do cinema, que também permite olhar para seu segmento moderno de outro ângulo.

Godzilla foi o super-herói de seu tempo, e o nascimento de sua estrela, seu auge e declínio podem dizer muito sobre, por exemplo, o caminho da franquia Marvel e a queda eterna da DC. Então, quem foi Godzilla para os anos 50 e 60? Por que ele teve que se reinventar nos anos 70 e tirar uma licença criativa de dez anos? Por que, no final, esse monstro ainda permanece conosco? Buscamos respostas nos quinze filmes da era Showa e ao redor deles.

Como foi?

1950: Uma estrela nasce

Godzilla (1954)

O filme mais sério, reflexivo e simplesmente melhor de toda a franquia, dirigido por seu melhor diretor, Ishiro Honda, amigo próximo de Kurosawa e um grande pensador, um dos criadores do gênero. Godzilla aqui não é apenas um monstro, estúpido, malvado ou, ao contrário, amante da humanidade, mas uma metáfora. Na trama, esse réptil da era Jurássica desperta e deixa seu esconderijo depois que ele é destruído durante testes subaquáticos de bomba de hidrogênio.

Varvara Ulianenok

Mar em Chamas – como fazer filmes de desastre corretamente

Open material

O ataque de Godzilla é uma consequência direta do progresso técnico ilimitado; esse monstro é a força cega da natureza, cruel, implacável, mas no final das contas digno de pena. O último de sua espécie, está condenado à destruição, assim como os melhores dos humanos (na opinião dos autores, também criaturas ameaçadas), e não é que se queira ir a um protesto 'as vidas de Godzilla também importam', mas o fato de que o homem venceu esse confronto é um tanto triste.

Cena mais memorável: quando o monstro destrói Tóquio e mostram closes dos moradores. Faz pensar na fragilidade do nosso cotidiano.

Melhor aparição de Godzilla: a primeira da história. A cabeça aparece por trás de uma colina, dá para ver que são os efeitos práticos mais engraçados, mas o medo é surpreendente.

Paranoia: guerra e armas nucleares.

Godzilla Ataca Novamente (1955)

A sequência do grande primeiro filme foi feita às pressas, e isso é evidente. A trama na parte do monstro praticamente duplica todos os movimentos principais do original, sem sequer tentar reproduzir a atmosfera (o que é impossível, e o diretor Honda sabia disso), e o inimigo de Godzilla – outro dinossauro maligno, Anguirus – acaba sendo bastante sem sentido, pois os autores não sabem o que fazer com ele. No entanto, a parte relacionada ao cotidiano dos pilotos e controladores de voo, que desta vez precisam derrotar Godzilla, ao contrário, agrada e encanta, redimindo todos os pecados da tola encenação das lutas de monstros. O amor do piloto e da controladora, o amigo solteiro alegre com olhos tristes, os pequenos capitalistas de bom coração – todos são amigos, bebem saquê, temem a morte, e parece um rascunho modesto de um filme de Ozu, ao qual adicionaram Godzilla na montagem final.

Cena mais memorável: Quando todos ficam bêbados de saquê.

Melhor aparição de Godzilla: Quando os pilotos avistam Godzilla contra o fundo de rochas e geleiras. O monstro solitário parece terrivelmente pequeno em comparação com a natureza que ele personifica.

Paranoia: Os velhos horrores voltam com muita facilidade.

_

1960: Godzilla contra todos

King Kong vs. Godzilla (1962)

Uma coisa surpreendente, o primeiro crossover em tão grande escala no mundo (embora tenha havido, claro, 'Frankenstein Encontra o Homem-Lobo' da Universal e vários outros filmes estranhíssimos). A principal intriga, naturalmente, é quem vencerá: o antigo dinossauro ou o macaco gigante? Quem venceu no final foi o capitalismo, e em dois países ao mesmo tempo – Japão e EUA. O filme existe em duas versões, ambas foram sucessos de bilheteria, mas provavelmente se deve assistir ao original japonês. Nele, há mais piadas, todos fazem apostas sobre qual monstro vencerá, e tudo é mais sólido e a trilha sonora é bastante grandiosa. Todas as linhas humanas são provocativamente chatas, embora a parte sobre os profissionais de TV seja razoável.

Como toda grande coisa, este filme é atemporal – as lutas absurdas são emocionantes e tocantes, e quando King Kong eletrocuta Godzilla como Palpatine, você percebe que este é simplesmente o melhor filme do mundo. Apenas as cenas na ilha de Kong estão moralmente desatualizadas: ainda condenamos o blackface.

Cena mais memorável: não pode haver duas opiniões – quando Kong e Godzilla se enfrentam por dez minutos seguidos.

Melhor aparição de Godzilla: seu primeiro encontro com Kong. Quem viu a alegria de Godzilla entenderá.

Paranoia: desenvolvimento da televisão e reality shows.

Godzilla vs. Mothra (1963)

Bobagem, mas encantadora. Na verdade, este filme é sobre Mothra, ou melhor, sobre sua prole, a continuidade das gerações e a estupidez e ganância humanas. Godzilla aqui é um pouco um general de casamento, e suas sobrancelhas brejnevianas que de repente aparecem destacam toda a comicidade da situação em que um antigo dinossauro enfrenta duas lagartas que o cobrem com um líquido pegajoso. Godzilla neste filme ainda atua como o mal, mas um mal muito letárgico. Ele destrói casas e cai nas mesmas armadilhas humanas como se apenas porque não sabe o que mais fazer. A linha humana é mais interessante, e em algum momento isso estranhamente parece um filme sobre jornalistas honestos e responsabilidade social do capitalismo, enquanto Godzilla está em uma crise existencial óbvia.

Cena mais memorável: todas as cenas com as pequenas fadas a serviço de Mothra. Quem assistiu isso sóbrio, nunca esquecerá, ao que parece.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele é consistentemente torturado por humanos, borboleta e lagartas. Dá pena ao extremo.

Paranoia: capitalismo.

Ghidorah, o Monstro de Três Cabeças (1964)

Godzilla não está no título, mas nesta festa kaiju estranha, absurda, mas à sua maneira grandiosa, não poderia faltar. Este filme é frequentemente amado mesmo por aqueles que não assistiram às outras sequências, e há uma razão para isso. No romance 'Vício Inerente', há a melhor análise deste filme: 'Ghidorah' é uma mistura de 'Férias Romanas' e uma história sobre o apocalipse inevitável, e nesse sentido, o filme é genial.

Do filme com Gregory Peck – a trama sobre uma princesa de um país não nomeado, que é acompanhada por um policial heroico por toda parte, enquanto ao fundo de sua trágica simpatia mútua, o mundo se prepara para mergulhar no caos. A fonte do caos é um dragão espacial de três cabeças parecido com a Serpente Gorynych, que quer destruir a Terra. Godzilla, Mothra e Rodan, que nos filmes anteriores não se suportavam, tentam detê-lo. Esta trama novamente absurda é na verdade muito curiosa: por que os kaiju concordam em ajudar os humanos? O que é precioso para eles na Terra? Por que tantas vezes nos vemos como a forma de vida central do planeta e quais são, de fato, nossas evidências?

Cena mais memorável: a canção esquizofrênica da ilha de Mothra. É um absurdo tão grande que, nesse contexto, até os roteiristas de 'O Elefante Verde' são um exemplo de saúde mental.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele, em uma reunião de kaiju, faz a pergunta central para a franquia – 'Por que devemos ajudar os humanos se eles são tão cruéis conosco?'

Paranoia: formas de vida extraterrestres e conspiração governamental.

Godzilla vs. Monstro Zero (1965)

Não se deixe enganar pelo título curioso: Monstro Zero é o King Ghidorah da parte anterior, que desta vez aparece no Planeta X, habitado (não se surpreenda) por estranhos alienígenas de papel alumínio. Esses alienígenas querem levar Godzilla e Rodan para si e usar seus serviços para expulsar Ghidorah, e em troca prometem aos humanos a cura para o câncer. É claro que isso é uma bad trip de Gagarin que assistiu a um filme de Godzilla (e não o primeiro, mas um pior), e não há outra maneira de explicar essa trama, mas surpreendentemente, é decente.

Este é, talvez, um filme um tanto chato (embora tenha fãs suficientes), as linhas humanas, que ocupam a maior parte do tempo de tela, não são muito bem escritas, mas pode-se, por exemplo, perceber paradoxos importantes da sociedade japonesa. Um homem pode ir ao espaço, mas não pode aceitar que não estamos no século XIX e que sua irmã tem o direito de decidir com quem sair. A contradição entre o progresso técnico e os conflitos antigos não resolvidos também se reflete na figura de Godzilla: já inventaram naves espaciais, e esse dinossauro decrépito ainda está vagando por aí.

Cena mais memorável: a pequena subtrama com as mulheres alienígenas idênticas, que mais tarde será desenvolvida na série 'Battlestar Galactica'.

Melhor aparição de Godzilla: sua dança da vitória.

Paranoia: desemprego, emancipação feminina e alienígenas.

Godzilla vs. o Monstro do Mar (1966)

Uma das partes mais controversas. Geralmente, com os filmes de Godzilla, fica claro imediatamente o quão ruins eles são e se estão no nível certo para entrar na categoria 'tão ruim que é bom'. Sobre este filme, alguns escrevem como um dos mais divertidos e inventivos, outros – como um filme cujo principal mérito é a curta duração.

O último ponto, no entanto, é discutível: o filme dura uma hora e vinte minutos, mas Godzilla só aparece nos últimos trinta minutos, e sem ele, tudo parece um episódio malsucedido da franquia Bond, onde há basicamente tudo que apareceu nos filmes com Roger Moore dez anos depois, exceto o próprio Roger Moore e qualquer indício de sentido no que está acontecendo. Caracteristicamente, o papel de Godzilla foi originalmente escrito para Kong, e isso se sente. Os fãs do rei dos kaiju, no entanto, apreciarão como ele literalmente humilha o monstruoso lagostim Ebirah – seu principal oponente nesta parte.

Cena mais memorável: danças ao chamado de Mothra. Dançam e dançam, dançam e dançam e, aparentemente, não se cansam.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele ainda dormia na pedra. Melhor se não tivesse acordado.

Paranoia: novamente testes nucleares. E terrorismo internacional.

O Filho de Godzilla (1967)

Como no filme anterior, aqui Godzilla tem a plástica de um folião de ressaca às sete da manhã de segunda-feira. O filme, no entanto, é completamente infantil: Godzilla tem um filho, ele é um pai medíocre, mas no final, naturalmente, salva o pequeno. Paralelamente a esta trama principal, pessoas correm na tela sem motivo e tentam transformar uma ilha tropical em uma geleira.

'O Filho de Godzilla', francamente, não é o ápice do cinema mundial, mas estranhamente faz com que se olhe com um calor inesperado para o monstro há muito conhecido e seu filho parecido com uma bola de lama, e até no final torcer sinceramente por eles. No fundo, algo assim poderia ser exibido no canal infantil.

Cena mais memorável: quando a aranha gigante cobre Godzilla com a mesma substância do filme 'Godzilla vs. Mothra' (afaste as crianças das telas), e isso se torna uma versão monstruosa de um filme nada infantil. Fica na memória, não no bom sentido, mas no sentido de que é impossível apagar da memória.

Melhor aparição de Godzilla: desta vez, quem apareceu melhor foi seu filho, Minilla Godzillovich. Papai, sai da frente.

Paranoia: ninguém tem medo de nada.

Godzilla: Desfile de Monstros (1968)

Este filme foi planejado como o final da história de Godzilla, e isso é evidente. Todos os monstros vivem em um análogo do Jurassic Park, mas de repente alienígenas malvados como sempre chegam à Terra, desta vez na forma de mulheres emancipadas finalistas do concurso de Snow Maiden, e zumbificam tanto monstros quanto humanos. Eles não querem escravizar a humanidade abertamente, apenas empurrá-la um pouco, para o que destroem Nova York, Moscou, Paris, Londres e, claro, Tóquio.

Tóquio, no entanto, sofre mais, porque nesses filmes-catástrofe, os alienígenas sempre odeiam mais o país onde o filme foi feito. Em suma, a trama clássica de 'Monstro Zero' se repete aqui com entusiasmo surpreendente e tecnologia mais avançada. É uma ficção científica razoável, e mesmo se remover Godzilla, ainda pode ser assistido, embora não se saiba por quê.

Cena mais memorável: quando as feministas espaciais malvadas de repente se transformam em pedra. Dá para ver que essa ideia dava um prazer especial aos autores.

Melhor aparição de Godzilla: o confronto com King Ghidorah. Godzilla no auge de suas capacidades.

Paranoia: feministas.

Ataque de Godzilla (1969)

Um filme, para dizer o mínimo, não óbvio: Godzilla aparece aqui com seu filho Minilla apenas nas fantasias de um menino que sofre bullying na escola. Ao entrar em sonhos na ilha dos monstros e conversar com Minilla, ele aprende a lidar com seus problemas e, no final, até derrota de alguma forma dois criminosos adultos que tentavam sequestrá-lo. Este é um filme ruim por todos os indicadores, e mesmo uma parte significativa das lutas são episódios reeditados de outras partes, mas como um filme infantil nos anos sessenta, 'Todos os Monstros Atacam' era provavelmente razoável. Ele ensina, no final, o principal – que monstros também podem ser solitários, e que até Godzilla pode despertar o melhor em nós. O final, no entanto, é indiscutivelmente idiota.

Cena mais memorável: esquece-se quase tudo imediatamente, exceto o monólogo do vizinho do protagonista sobre como as crianças acreditam em Godzilla como os adultos acreditam em seus deuses.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele se alegrou pelo filho.

Paranoia: solidão na grande cidade, destruição de laços sociais.

_

1970: Kaiju, morte e robôs

Godzilla vs. Hedorah (1971)

Um filme estranho, mas notável à sua maneira, contracultural: após filmes abertamente infantis e não muito bem-sucedidos, ele parece uma obra profunda e significativa que revisita o cânon e zomba dele. Isso não é prejudicado nem mesmo pelo fato de Godzilla enfrentar um monstro feito de lixo e resíduos tóxicos, que em algum momento se transforma em um disco voador. O monstro, naturalmente, personifica a catástrofe ecológica, que não pode ser resolvida simplesmente destruindo-o: 'Godzilla vs. Hedorah' continua assim a tradição dos filmes mais inteligentes da franquia – e o mais importante vem após a vitória sobre o monstro e, talvez, até após os créditos finais. Em nossos problemas, diz o cientista, não temos a quem culpar além de nós mesmos.

Cena mais memorável: o confronto final entre Godzilla e Hedorah, especialmente o momento em que Godzilla voou pela primeira e última vez na franquia.

Melhor aparição de Godzilla: contra o fundo do amanhecer sangrento. Possivelmente uma das melhores cenas da história da franquia. O amor pelo vermelho, aliás, une este filme ao seu análogo em um universo completamente diferente: 'Os Últimos Jedi' de Rian Johnson fez com o cânon de 'Star Wars' aproximadamente a mesma coisa.

Paranoia: catástrofe ecológica.

Godzilla vs. Gigan (1972)

Um artista de quadrinhos não consegue emprego, mas por acaso se junta à equipe de design de um grande parque de diversões onde todos os kaiju da ilha dos monstros serão recriados. Os criadores, com sorrisos beatíficos, também informam que, após a criação do parque, os kaiju reais serão destruídos. O artista, suspeitando de algo errado, se vê envolvido em uma conspiração: em algum momento, descobre-se que por trás da criação do parque estão baratas alienígenas que querem destruir a humanidade e conquistar a Terra. Os humanos convocam Godzilla e Anguirus, e as baratas convocam Gigan e King Ghidorah.

Gigan, para você entender, é um galo ciborgue espacial gigante com ganchos no lugar das mãos e uma serra circular que sai da barriga no momento certo. Este é um filme divertido, muito engenhosamente concebido, onde a estética despreocupada dos alienígenas dos anos sessenta é substituída pela paranoia dos anos setenta – organizações secretas estão mais próximas do que pensamos, e cada grande empreendimento deve ser encarado com suspeita.

Cena mais memorável: quando a trama das baratas é revelada. No fundo, é difícil imaginar uma metáfora melhor para a conspiração onipresente.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele chama seu amigo Anguirus para salvar a Terra de Gigan. A única vez na história em que a fala dos monstros é exibida na tela com legendas divertidas.

Paranoia: conspiração corporativa, indústria da cultura pop.

Godzilla vs. Megalon (1973)

Após 12 filmes, o esquema de enredo em que Godzilla e mais alguns kaiju bons enfrentam monstros maus – e na maioria das vezes espaciais – cansou não apenas o público, mas também os autores. Portanto, na décima terceira parte, embora Godzilla ainda tenha que enfrentar o kaiju espacial Gigan (antagonista da parte anterior) e o besouro ciborgue Megalon com braços de broca, ele é ajudado não por outro kaiju, mas por um robô criado por um cientista inventor, Jet Jaguar, que se parece com o avô de Optimus Prime. Esta é uma parte divertida – há corridas, cientistas bondosos, uma civilização subaquática que quer se vingar dos humanos, e é aqui também que o kaiju gigante encontra um amigo pela primeira vez. Em algum momento, ele aperta a mão de Jet Jaguar e cobre o companheiro ferido com suas costas contra granadas. O monstro se humanizou completamente.

Cena mais memorável: danças no reino subaquático (nas melhores tradições de todos os rituais nos filmes de Mothra), é simplesmente impossível esquecer. Esse reino, aliás, é o mítico continente submerso da Lemúria, que na mitologia dos hippies americanos personifica algo como um paraíso perdido e promete felicidade a quem o encontrar.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele quase abraça o novo amigo Jet Jaguar.

Paranoia: que os sonhos se transformem em horror, e a humanidade não mereceu a felicidade.

Godzilla vs. Mechagodzilla (1974)

Do ponto de vista do enredo, este filme é um passo atrás inquestionável. Godzilla está fraco novamente, os alienígenas estão novamente em papel alumínio (seu design é emprestado de 'O Planeta dos Macacos'), e o centro da ação é novamente um mecanismo duvidoso. Mas praticamente todos esses defeitos podem, provavelmente, ser perdoados pela imaginação dos roteiristas na escolha do oponente para Godzilla. Mechagodzilla aparece primeiro camuflado, é confundido com o original, mas espanca brutalmente o amigo do rei dos monstros, Anguirus, e começa a destruir a costa japonesa, algo que Godzilla já havia abandonado há muito tempo.

Quando todos sentem que algo está errado, entram em cena uma profecia antiga, descendentes de uma linhagem real há muito destituída e a Interpol. Outra novidade é que os protagonistas agora não são jornalistas ou cosmonautas, mas arqueólogos – na segunda metade dos anos setenta, Godzilla finalmente perdeu sua relevância. Agora, essa relíquia adorável interessa apenas a crianças (como no filme anterior) e a amantes de cavar o passado.

Cena mais memorável: quando tentaram fritar um laureado com o Nobel em uma câmara de gás.

Melhor aparição de Godzilla: quando ele enfrenta seu sósia.

Paranoia: revisionismo histórico, fim do mundo.

O Terror de Mechagodzilla (1975)

Dizem que encontrar seu sósia é sinal de morte iminente. Godzilla encontrou o seu duas vezes e, embora tenha sobrevivido ao segundo encontro dentro do filme, nunca mais voltou à ativa. 'O Terror de Mechagodzilla', dirigido novamente pelo grande diretor Honda, explora a premissa do filme anterior, mas é mais interessante, mais grandioso e mais coeso.

Aqui, os humanos aparecem ao lado de Godzilla em escala real pela primeira vez, não através de filmagens combinadas; as lutas de monstros parecem frescas, e a garota ciborgue é simplesmente magnífica, e este é um exemplo curioso de como o diretor é importante nos blockbusters. E, claro, um exemplo do último estágio de desenvolvimento de qualquer franquia popular: Godzilla dividiu a tela com humanos, finalmente derrotou até mesmo uma versão melhorada de si mesmo, e não restaram mais oponentes dignos na terra e no céu. Ficou claro que era hora de encerrar tudo.

Cena mais memorável: a última luta de Godzilla, quando ele enfrentou dois sozinho.

Melhor aparição de Godzilla: a final.

Paranoia: cientistas ofendidos e progresso técnico.

O que foi isso?

O primeiro filme foi uma resposta direta aos testes nucleares dos EUA no final dos anos quarenta, mas, claro, também fazia lembrar os bombardeios de Hiroshima e Nagasaki. Era um filme sobre como uma nação inteira nunca se recuperou do horror de um inimigo invencível. Por isso, no primeiro filme, só conseguiram derrotar Godzilla com uma arma que destrói tudo ao seu redor. O grande mal, na opinião dos autores, não desperta um grande bem, mas simplesmente um mal ainda mais terrível. O pessimismo do primeiro filme foi substituído por um revisionismo audacioso no segundo. Lá, os pilotos, cuja irmandade de batalha obviamente se formou durante a guerra, derrotam o monstro com esforços significativamente menores.

A partir do terceiro filme, a franquia se tornou o que é até hoje, embora com melhores efeitos especiais e, geralmente, sobrenomes americanos nos créditos: cada filme é uma arena para o confronto entre o invencível Godzilla e algum novo oponente. No início, os monstros oponentes eram habitantes da Terra (como a borboleta guardiã do planeta Mothra, a aliada mais bondosa de Godzilla, e o camarão Ebirah), e na maioria das vezes dinossauros, como o icônico Anguirus, parecido com um ouriço, e o pterodáctilo Rodan.

A partir da quinta parte, o cultuado filme 'Ghidorah, o Monstro de Três Cabeças', os inimigos de Godzilla passaram a vir do espaço. O mais famoso deles é, sem dúvida, o próprio Ghidorah, mas também houve Gigan, Hedorah e Mechagodzilla. Todos os oponentes de Godzilla personificavam os medos da época (e tentamos focar nisso): o monstro Ebirah era, como Godzilla, um habitante das profundezas marinhas mutado por testes nucleares (no filme sobre ele, o tema de organizações terroristas também veio à tona, trocadilho intencional); Ghidorah partiu para conquistar a Terra três anos após o voo de Gagarin ao espaço; os monstros dos anos setenta – Hedorah e Megalon – vingavam a humanidade pela catástrofe ecológica, e Gigan personificava a paranoia de conspirações corporativas.

Todos eles enfrentavam Godzilla – estranho, contraditório, que sobreviveu à sua era por 200 milhões de anos e se manteve na moda por mais 20 – ele também personificava o horror, mas um horror domesticado. Embora nem sempre tenha sido assim, e esses 20 anos não passaram sem deixar marcas no kaiju. No início, Godzilla atuava como um Deus, uma força inevitável. Afinal, ele é maior do que qualquer parte visível da paisagem na tela, ele sempre se destaca da paisagem, e as eternas filmagens combinadas – pessoas correndo contra o fundo de prédios reais, e Godzilla no quadro seguinte destruindo brinquedos – apenas enfatizam sua alteridade.

Inevitável como o destino, Godzilla sempre punia as pessoas más – por exemplo, nos prédios que ele destruía após o primeiro filme, morriam principalmente ladrões e capitalistas desonestos – mas sempre no final perdia para os bons. Principalmente porque o destino deve recuar diante da virtude.

Nos filmes do período de declínio da franquia, tudo isso passou a ser dito diretamente: Godzilla é chamado de deus, acreditam nele, o invocam. Foi então que, aparentemente consolidado no status de divindade, o monstro mudou muito e passou a personificar não a inevitabilidade, mas o milagre. Um menino pequeno derrota dois criminosos adultos, a Terra é salva de uma catástrofe ecológica, alienígenas malvados e muito perigosos vão embora de mãos vazias. Do Leviatã do Antigo Testamento, Godzilla se transformou em um Papai Noel de meia-estação que realiza os desejos daqueles que se comportaram bem, se não por um ano inteiro, pelo menos durante a hora e vinte minutos que os filmes duram.

Sua décima quinta aparição já parece um encontro com um velho amigo que veio de longe, e isso é surpreendente para filmes sobre um monstro gigante cujo hobby é destruir tudo que aparece em seu caminho. E no quadro final de sua epopeia, Godzilla inesperadamente parece muito pequeno. O maior herói do cinema do mundo acaba sendo, no fundo, um ponto no oceano.

Este é um resultado inesperado, talvez, mas revelador. Poucas franquias demonstram tão claramente as possibilidades terapêuticas do cinema. Sua capacidade de transformar o assustador em familiar; de encaixar o imenso nos limites da tela; de verbalizar medos e, assim, vencê-los. A habilidade, no final das contas, de reconciliar com a realidade, embora às vezes pareça completamente impossível.