No dia 7 de dezembro, estreia nos cinemas russos o que pode ser o último anime do genial Hayao Miyazaki, “O Menino e a Garça”. Com isso, nossa redação decidiu resumir por que cada um dos dez filmes do mestre é belo à sua maneira.

Hayao Miyazaki é um famoso animador japonês que, ao longo da vida, conquistou os corações de milhões de espectadores com suas obras. Cada projeto é uma obra-prima incrível e bela. Não é à toa que o único anime que ganhou o Oscar foi feito por ele. Há dez anos, o mestre lançou seu décimo filme e anunciou que se aposentaria. No entanto, com o tempo, começaram a surgir rumores de que o gênio estava preparando outro trabalho, que finalmente viu a luz este ano.

O décimo primeiro anime (sem contar Lupin III: O Castelo de Cagliostro, que faz parte de uma grande franquia) já esteve no festival de cinema de Toronto e ficou em terceiro lugar, recebendo críticas exclusivamente positivas. Lá, o vice-presidente do Studio Ghibli, Junichi Nishioka, deixou no ar que O Menino e a Garça pode não ser o último presente do gênio para os espectadores. Bem, esperamos. Enquanto toda a nossa redação aguarda a estreia, decidimos contar por que Hayao Miyazaki não teve erros profissionais e por que cada um de seus trabalhos pode facilmente se tornar um favorito.

“Nausicaä do Vale do Vento” (1984)

Um dos temas que acompanham Hayao Miyazaki ao longo de toda a sua carreira é a ecologia. Foram suas reflexões sobre a destruição do mundo pelas mãos humanas que levaram à criação do mangá Nausicaä do Vale do Vento, que mais tarde se transformou em um longa-metragem de animação.

Às vezes, os temas abordados pelo filme podem até se contradizer. Por um lado, em Nausicaä, o ser humano é apresentado como uma criatura terrível que destruiu o mundo em que vivia. Por outro, a humanidade é mostrada como digna de defender seu direito à coexistência pacífica com a natureza e ajudá-la a renascer em sua nova forma.

Vale destacar a imagem única do mundo pós-apocalíptico que nos é mostrada. Observe: como praticamente não existem mais pássaros há muito tempo, as pessoas constroem suas naves voadoras à imagem de insetos. Parece um detalhe, mas que agradável.

“O Castelo no Céu” (1986)

O Castelo no Céu é o meu anime favorito de Hayao Miyazaki. Não, eu sei que existem A Viagem de Chihiro, vencedor do Oscar, e O Castelo Animado, adorado por muitos, mas foi este filme que mais tocou meu coração.

Uma história de aventura sobre a busca por um misterioso castelo voador, cobiçado tanto por piratas quanto pelo governo. É um verdadeiro blockbuster familiar, comparável a Indiana Jones ou Star Wars. Tem tudo para atrair espectadores de todas as idades: ação, uma história interessante, personagens carismáticos, música excelente e imagens simplesmente deslumbrantes.

Em Laputa, tudo funciona como um mecanismo bem afinado e habilmente montado, cujas peças foram feitas por um engenheiro genial. Aqui, Miyazaki encontrou um equilíbrio quase perfeito entre a majestosa beleza natural e o steampunk, que aparentemente é tão prejudicial a essa mesma natureza. É impossível não se apaixonar por este anime. Você vai querer voltar a ele repetidamente, mesmo depois de anos, para reviver com os personagens essa aventura incrivelmente cativante, cheia de alegria, risos, bondade e tristeza.

“Meu Amigo Totoro” (1988)

Meu Amigo Totoro foi lançado em 1988 no mesmo dia que O Túmulo dos Vagalumes, de Isao Takahata, então inicialmente poucos o notaram. Festivais e críticos davam atenção principalmente ao forte drama antiguerra, e não a uma história bastante infantil, quase sem conflitos, sobre duas meninas que se mudam para um mundo de fantasia. Mas depois, o trabalho de Miyazaki foi exibido na televisão, e foi quando ocorreu um verdadeiro Totoboom, tornando o personagem tão icônico que foi até colocado no logotipo do Studio Ghibli.

O mestre quis levar essa história gentil, meditativa e pacífica para as telas por dez anos, mas não conseguia encontrar financiamento. No final, a criatura fofa encontrou seu lar, e o filme se tornou uma espécie de cartão de visita da Ghibli por muitos anos. Hayao Miyazaki mostrou que um filme não precisa necessariamente ter um antagonista físico. Pode-se fazer do mal a doença de um ente querido e, assim, levantar muitos temas importantes. Meu Amigo Totoro fala com o espectador sobre o medo de perder entes queridos, sobre solidão, sobre separação, mas o faz em um território infantil, na fronteira com o mundo da magia e da fantasia, o que o torna mais suave para a percepção, mas não menos comovente. E como não amar Miyazaki depois de assistir?

A propósito, se Totoro não for suficiente para você, pode assistir na internet ao curta-metragem Mei e o Gato-Ônibus, lançado em 2002 e exibido no Museu do Studio Ghibli. Infelizmente, só está disponível uma gravação de tela, mas isso não é um obstáculo tão grande para mergulhar mais uma vez no maravilhoso mundo de Hayao Miyazaki.

“O Serviço de Entregas da Kiki” (1989)

Para o espectador russo, o contato com Miyazaki raramente começa com O Serviço de Entregas da Kiki. Talvez seja uma pena. Pois, de todas as obras da lenda da animação japonesa, é a história de Kiki que é próxima de cada pessoa, independentemente de seu ambiente cultural.

As aventuras da pequena bruxa, passando pela separação ritual de sua cidade natal, são baseadas no livro O Serviço de Entregas da Kiki, de Eiko Kadono. Embora o filme tenha se distanciado bastante do original (na minha opinião, um tanto açucarado), colocando em primeiro plano conflitos ambíguos e emoções complexas vividas pela protagonista.

Quando você assiste a esta obra de Miyazaki na adolescência, a história de Kiki sobre o amadurecimento é uma etapa familiar e inevitável da vida. Quando você reassiste ao filme aos 30 anos, imigrante em Lisboa (uma espécie de cidade à beira-mar), sente que os temas abordados provavelmente serão relevantes pelo resto da vida. Nunca se sabe quando você terá que se apaixonar novamente pelo seu trabalho, encontrar uma nova linguagem comum com pessoas já próximas ou simplesmente sonhar com roupas bonitas.

Acho que este é um dos principais componentes do gênio de Hayao Miyazaki: contar uma história de tal forma que ela seja próxima e interessante para o espectador em qualquer contexto de sua vida.

E, claro, como sempre, a leve fantasia acrescenta profundidade e simbolismo. Cada um responderá a si mesmo por que não entende mais o Jiji.

“Porco Rosso” (1992)

Porco Rosso pode ser considerado o filme mais discretamente notável de Hayao Miyazaki, pois é menos uma expressão da criatividade do diretor e mais um reflexo dele mesmo. A trama se concentra no tema da aviação e, apesar de o logotipo do estúdio ser o Totoro, Ghibli é uma abreviação do nome do avião italiano Caproni Ca.309 Ghibli. É por isso que Porco Rosso pode ser considerado, em parte, uma homenagem ao pai, de quem Hayao herdou o interesse pela aviação.

Esse amor sincero é transmitido na tela, pois batalhas deslumbrantemente desenhadas se desenrolam no céu, e o protagonista, cujo nome se traduz literalmente como “Porco Vermelho”, parece impossível de imaginar sem seu avião escarlate. Miyazaki se aprofundou tanto no tema que lhe é caro que se afastou dos padrões usuais de suas obras, tornando o protagonista um homem adulto, bastante difícil de amar para o espectador. Ele não se encaixa no molde dos personagens carismáticos que Miyazaki geralmente escreve para os homens em outros trabalhos, mas é ainda mais interessante ler o retrato psicológico de Porco Rosso, com cuja aparência o diretor identifica tanto o exterior quanto o interior.

E o próprio filme (apesar da presença de um elemento mágico e momentos metafóricos) é muito mais pé no chão do que qualquer outro trabalho do mestre. O tema da guerra e até do amor no filme é pesado pelo fardo da banalidade e do realismo, o que não pode deixar de tornar a obra muito mais pessoal, tanto para o próprio Miyazaki quanto para o espectador, que pode mais facilmente trazer associações com a realidade circundante para seu julgamento.

“Princesa Mononoke” (1997)

Como todo cinema muito pessoal, Porco Rosso não foi reconhecido pelas massas. O espírito de magia e a energia sobrenatural presentes nos trabalhos anteriores do mestre são o que fazem os espectadores venerarem Miyazaki. Por isso, o animador retornou ao esquema testado, lançando o anime Princesa Mononoke.

Verdadeira obra-prima da arte cinematográfica, o filme, sem sentimentalismos ou introduções líricas desnecessárias, mergulha o espectador nos horrores da guerra. Miyazaki entra no campo do confronto mais importante para seus filmes — a luta entre o natural e o social —, expressando-se sem censura. Braços arrancados, cabeças perfuradas, assassinatos de animais. O período em que as primeiras armas de fogo apareceram no Japão é considerado uma linha além da qual a natureza se torna especialmente indefesa diante da necessidade humana por recursos, pois até o espírito da floresta é mortal. Por mais de duas horas, o animador, de forma ponderada e sangrenta, usando o poder dos diálogos, do encanto das cores e da representação gráfica capaz de comover corações com cenas atraentes ou absolutamente repulsivas e duras, explica que cada um tenta encontrar seu lugar neste mundo.

E apenas o protagonista, que está entre dois fogos, representa o único equilíbrio correto entre os mundos em conflito. Assim, o espectador também deve encontrar para si, neste filme, o meio-termo entre o bem e o mal, a inocência e a violência, as paisagens sedutoras e a cidade de pedra. Antes de assistir, é necessário se preparar para a atmosfera opressiva da história, mas lembrar que mesmo no mundo mais sombrio é possível encontrar uma maneira de renascer.

“A Viagem de Chihiro” (2001)

De acordo com o plano original de Hayao Miyazaki, o filme deveria durar 3 horas. Sabe, eu assistiria com prazer cinco ou dez horas, apenas para não sair desse mundo. A lore do filme é tão rica e diversificada que dá vontade de que seja um jogo de exploração de mundo aberto. Assim, você poderia viajar por esse mundo o quanto quisesse, descobrindo cada vez mais segredos e mistérios.

Problemas ecológicos e a inimizade do homem com a natureza são alguns dos temas mais frequentes na obra de Miyazaki. Em A Viagem de Chihiro, um dos personagens principais ganhou uma triste história de fundo: o menino Haku era um espírito do rio, até que as pessoas aterraram sua casa para suas próprias necessidades. O que dizer do Sem Rosto ou dos espíritos do rio, que praticamente gritam da tela: “Não poluam os rios!”.

Além do subtexto ecológico, o diretor fala habilmente sobre como os costumes europeus se infiltraram profundamente na vida de cada japonês. Os personagens estão vestidos à europeia, andam de carro europeu e planejam morar em uma casa de estilo europeu. Não é à toa que a protagonista muda de roupa e de nome. E como esquecer a mensagem principal do filme: acredite em si mesmo e não esqueça quem você é.

A Viagem de Chihiro é como um brinquedo macio favorito. Ele se perdeu em algum lugar durante as mudanças, mas seus pensamentos sempre voltam a ele, e se você fechar os olhos e imaginar os tempos em que brincava com ele, a sensação calorosa de aconchego o leva de volta à infância e lembra que esse brinquedo está sempre com você.

Valeria Fomina

“O Castelo Animado” (2004)

O Castelo Animado pode ser chamado de a criação mais aconchegante do Studio Ghibli. E não se trata apenas do fato de a personagem central ser uma idosa (na verdade, uma jovem, mas ainda assim), mas sim dos pensamentos e métodos que o anime transmite.

Temos diante de nós uma história sobre angústias internas e complexos vividos por personagens fechados em si mesmos e em um mesmo espaço. Cada um passa por um arco de personagem, livrando-se de vários tipos de maldições precisamente através da resolução de conflitos internos. A necessidade de sair da zona de conforto, que os personagens saboreiam em seus diálogos (seja a resignação de uma velha ou as tentativas de um jovem de esconder a autoaversão), impulsiona a trama. E Miyazaki narra que a capa está longe de ser o reflexo da verdadeira personalidade.

A imagem do castelo, inspirada na cabana russa sobre pernas de galinha, é uma metáfora ambulante, um ponto de concentração de significados e imagens. Como todos que estão dentro do castelo, ele próprio é composto por muitos elementos heterogêneos (como traços de personalidade), visualmente conflitantes entre si, mas que constroem um enorme edifício (leia-se: personalidade), que só é salvo da destruição pela força do fogo da vida.

Miyazaki se dá liberdade na representação visual da história, demonstrando a riqueza de quadros coloridos, brincando com o tempo e as imagens dos personagens. O diretor aborda novamente o tema da guerra, mas, ao contrário de trabalhos anteriores, mal o desenvolve seriamente, usando-o mais como pano de fundo para impulsionar a trama e o crescimento dos personagens. Portanto, mesmo com questões pesadas, O Castelo Animado é envolto em calor e aconchego, que se quer absorver tomando uma xícara de chá sob uma manta, sentado perto do fogo.

“Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar” (2008)

Como seria A Pequena Sereia da Disney se fosse desenhada por japoneses? Para que inventar algo se já temos uma opção pronta — Ponyo: Uma Amizade que Veio do Mar.

Mais um filme meditativo do diretor, que mergulha o espectador em um estado muito específico. Aqui, tudo, desde as cenas lentas de preparação de comida até o maravilhoso mundo subaquático, trabalha para a atmosfera. Nem é necessário se envolver profundamente com os personagens, porque eles existem principalmente neste mundo incrível que o filme nos apresenta.

Ao mesmo tempo, temos uma história comovente sobre duas crianças que são jovens demais para entender o que é o amor, mas que já não conseguem viver uma sem a outra. Simplesmente aconteceu que uma delas tem uma origem muito incomum. Para alguns, Ponyo pode parecer infantil demais, e não vou culpá-los. Mas isso é ruim?

“Vidas ao Vento” (2013)

O céu atraía Jiro desde a infância, mas ele não estava destinado a se tornar piloto devido à visão fraca; no entanto, encontrou uma saída — tornou-se engenheiro aeronáutico. Mas e se a realização de seu sonho acarretar a morte de milhares de pessoas?

Vidas ao Vento é, talvez, o filme mais adulto de Hayao Miyazaki. Quase não há elementos de fantasia habituais em seus filmes, mas ao mesmo tempo é um conto de fadas da mais pura cepa. Um conto sobre a perseguição de um sonho, o amor verdadeiro e, finalmente, o humanismo.

O mais comovente no filme é a visão da beleza no contexto de um evento tão sombrio quanto a guerra. Afinal, o protagonista vê em seu trabalho não a criação de um meio de matar pessoas, mas de um aparelho para conquistar os céus e sentir a magia do voo. Muito antes de Christopher Nolan, o mestre japonês, através do prisma da história de uma pessoa real, questionou os perigos do gênio e o fez de forma sutil, mas sem medo de julgamento público.

Valeria Stoikova

A neutralidade de Nolan. “Oppenheimer” – uma declaração ideologicamente estéril ou pacifista?

Os autores de “After the Credits” discutem os prós e contras da neutralidade deliberadamente adotada por Nolan em relação à história de Robert Oppenheimer.

Open material

Se Hayao Miyazaki tivesse encerrado sua carreira com este trabalho, como planejava, teria sido um final digno para sua filmografia, mas mesmo sem essa circunstância, Vidas ao Vento é um grande filme.