Nas plataformas digitais, foi lançado o novo filme de Paul Schrader, "O Jardineiro Silencioso". Sobre como o roteirista de "Taxi Driver" e diretor dos recentes pequenos sucessos "O Cálculo Frio" e "Diário de um Pastor" mais uma vez enterra o mundo ma...

Paul Schrader, ex-crítico de cinema, grande roteirista e grande diretor, já tem 76 anos, e há 50 deles ele escreve uma mesma história — às vezes começando pelo fim, às vezes pelo meio. O início dessa história raramente é abordado: talvez esteja em algum lugar no útero; talvez na guerra (como no caso dos heróis de "Taxi Driver" e "O Cálculo Frio"); talvez na consciência da própria mortalidade ("Diário de um Pastor"). As histórias de Schrader começam onde a paz termina, e por isso é ainda mais surpreendente o aparentemente sereno "O Jardineiro Silencioso".

O jardineiro-chefe Narvel Roth (o australiano Joel Edgerton, um ator terrivelmente subestimado) filosofa à noite sobre a natureza da jardinagem, registrando reflexões e fatos históricos inesperados em seu diário, e durante o dia cultiva o jardim da rica sulista Norma Haverhill (Sigourney Weaver). No entanto, ele também faz isso periodicamente à noite. Sua rotina é metódica, seus subordinados o amam, e ele próprio, um homem um tanto sombrio e que exala uma calma quase assustadora, parece satisfeito com sua vida.

Em determinado momento, Sigourney Weaver encarrega Narvel de ensinar jardinagem à sua sobrinha-neta — para onde mais colocá-la, ela não sabe, mas precisa colocá-la em algum lugar: a sobrinha Maya (Quintessa Swindell, a química com Edgerton é zero, mas a atriz é boa) é órfã, viciada em drogas e, sem qualquer intervenção, se perderá. Não que Sigourney Weaver não se importe, mas é família, afinal.

Em seguida, desenrola-se uma história clássica para esses casos — a tensão entre Maya e Narvel se torna difícil de ignorar, a tia fica descontente, e o próprio Narvel fica perplexo, e de forma inesperada. Acontece que o tranquilo Narvel foi no passado um assassino de aluguel de um grupo neonazista. Ele abandonou suas convicções, delatou seus cúmplices, e seu ex-chefe (que, obviamente, é o mentor e se parece um pouco com o personagem de Dafoe em "O Cálculo Frio") morreu recentemente na prisão.

E ainda assim, o passado não abandona o herói – ele se encontra uma vez por ano com um agente de condicional, tem pesadelos periodicamente e, principalmente, continua carregando suas tatuagens (que aqui funcionam um pouco como cilícios). E lá, nas costas e no peito, está o pacote completo — com essas tatuagens, empresas privadas conhecidas o contratariam sem concurso.

Em termos de conteúdo, no jardim paradisíaco deste filme (é difícil resistir a esse tipo de metáfora, e o diretor também não se conteve), as paixões são as mesmas: a dor da injustiça, o arrependimento, o horror da consciência da mortalidade, a moral protestante, a tentativa de ver a luz no fim do longo túnel e a conhecida franqueza dos heróis de Schrader em um mundo distorcido e corrompido.

Este último motivo é especialmente importante para o filme. Em um dos monólogos, Edgerton chega a dizer que o jardim é uma tentativa de ordenar o caos; uma manifestação de fé de que os planos, talvez, não darão errado. É uma ideia banal quando recontada, mas bonita, e no filme ela é talvez central. Schrader está terrivelmente interessado em tentar enxergar beleza na feiura, um propósito no caos, mas ele não alimenta ilusões, e os heróis com seus planos e jardinagem são perseguidos pela destruição. Tudo carrega a marca da decadência – misteriosa (como a doença de Norma) e inevitável (como a necessidade de Narvel confrontar seu passado).

Em princípio, esse enredo é conhecido por todos que já viram qualquer filme de Schrader ou o filme Bresson "O Batedor de Carteiras", mas isso não é ruim. Desta vez, no entanto, tudo é mais calmo. Como se, após o devastador "Diário de um Pastor" e o ensurdecedor (no melhor sentido) "O Cálculo Frio", o diretor tivesse decidido dar a si mesmo e ao público uma pequena pausa: todas essas metáforas florais no limite da autoparódia, belos jardins como cenários, vilões bastante impotentes e um clímax deliberadamente silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Tendo há muito enterrado os sonhos alheios e suas próprias esperanças, Schrader agora, de repente, decidiu plantar um canteiro de flores sobre essa sepultura malcuidada. Este é o primeiro filme do mestre após o qual se quer dizer que isso ainda não é existencialismo, são apenas flores, e ao mesmo tempo é a primeira vez que algo assim é dito sem ser uma crítica. Sim, de fato, são flores. E mesmo que fossem apenas elas, ainda assim valeria a pena assistir.

No entanto, "O Jardineiro Silencioso" é mais atual e preciso do que a maioria dos filmes muito mais chamativos. Ele trata, no sentido mais amplo, de como viver se você já esteve do outro lado da história; o que fazer se o vizinho for fascista; como olhar para o futuro se o passado deixa não apenas marcas, mas também feridas (e as tatuagens de Narvel quase sangram para dar ênfase).

Apoiadores do White Power e negros, carrascos e vítimas — todos precisam não apenas dividir o mesmo país (e isso não é apenas um problema americano), mas também construí-lo, e da perspectiva de hoje isso parece simplesmente impossível. Portanto, não podemos deixar de nos alegrar que, ao menos uma vez, um filme de um grande diretor, um clássico vivo, promete não apenas punição, mas também redenção.