Estreia nos cinemas o thriller erótico e cômico com Margaret Qualley. Este é o segundo filme erótico com a atriz em poucos meses, mas sem Claire Denis na cadeira de diretora, não houve erotismo nem suspense. E a comédia também deixa a desejar. Por ou...

Como se sabe, Margaret Qualley é uma grande artista e nossa estrelinha, e sua mãe (a atriz Andie MacDowell) pode se orgulhar dela, portanto qualquer filme com ela é imperdível. Neste caso, é principalmente nela que se quer olhar. «Palavra de Segurança», que pelo atrevido trailer poderia ser confundido com um prelúdio pouco elegante para um pornô, acabou sendo, no geral, um melodrama comovente, até um pouco excessivamente sentimental. A ação se passa em um espaço fechado, a trama se desenrola em menos de um dia, há muitas piadas, mas o conflito, claro, não é brincadeira.

Hal (Christopher Abbott), um homem não muito confiante, espera alguém em um hotel caro. Ele se prepara meticulosamente, verifica as horas. E então, na porta, aparece a jovem advogada Rebecca (Qualley), com quem ele deve preencher um questionário para o conselho de administração de uma grande empresa — Hal está prestes a ser contratado como alto executivo. Eles discutem, ela vence, ele se despe e esfrega o vaso sanitário, e se humilha por completo, obtendo um prazer visível (embora nos momentos mais, digamos, oportunos, seja desfocado). Não há grande mistério aqui: ele é o cliente, ela é a dominatrix, e esta é apenas mais uma de suas centenas de sessões.

Após um BDSM sem contato, eles jantam pacificamente, conversam amigavelmente e, no geral, se comportam como aqueles amigos que estão prestes a começar a namorar. Mas comédias românticas (não acredite em ninguém que diga que é um thriller, é uma comédia romântica, embora peculiar) não são feitas sobre esses amigos sem motivo, e o motivo, claro, existe.

Ele surge rapidamente — o pai de Hal morreu, e agora ele não pode mais esfregar vasos sanitários como prazer sexual, mas sim ganhar milhões (a ele passou o império hoteleiro — o hotel onde a ação se passa, mais outros 116, todos dele). Rebecca não entende por que isso (Hal também não entende, mas cita o falecido pai) e exige como compensação metade da renda anual de seu agora ex-cliente. A renda, se você duvida, é considerável. A garota tem até seus próprios argumentos — foi graças a ela que Hal está pronto para o cargo, foi ela que o ajudou a crescer psicologicamente e a sair da sombra do pai, e, portanto, é a ela que cabe uma parte de seus ganhos.

Hal resiste, ela o chantageia, e neste momento deveria começar a parte mais interessante do filme, mas, por algum motivo, começa a mais chata. «Palavra de Segurança» é apenas o segundo filme do diretor Zachary Wigon, e ele, no geral, ainda não é Hitchcock. Nem Paul Verhoeven. A tensão, que deveria se desenvolver dentro do quarto de hotel, permanece principalmente no status de ideia — é claro que deveríamos nos preocupar, mas não está claro por quê.

Não ajuda o filme como thriller — especialmente erótico — e a inesperada castidade. Qualley, naturalmente, é uma artista de porte suficiente para, mesmo em um terno completo (de peruca e sem), não deixar ninguém entediado por uma hora e meia, mas na ausência de um desenvolvimento claro da trama, o BDSM sem contato entre ela e Hal acaba sendo mais divertido. No geral, sexo sem contato no cinema é como se Bruce Lee em «O Voo do Dragão» em vez de lutas oferecesse aos oponentes suicídio assistido. Ou seja, revolucionário, claro, mas há, provavelmente, para onde evoluir.

Ao mesmo tempo, o filme tem seus méritos, mesmo que nos momentos menos óbvios (por exemplo, uma cena de jantar extremamente bem-sucedida), mas tem, no geral, defeitos. Eles não superam os méritos, apenas saltam aos olhos. E como não será necessário fechar os olhos neste filme nem para crianças, fica imediatamente perceptível que a narrativa é confusa, que o pathos do que acontece não é totalmente justificado, o meio cai abertamente, a intriga tende a zero, e surge a principal questão — por que em um filme sobre BDSM só se fala do pai alheio. Mas por que não. No final, isso diz muito sobre eles, e sobre nós, e sobre a cultura ocidental em geral.

Freud, cujo fantasma em filmes como este, como a sombra do pai de Hamlet, sempre está por perto, escreveu que o contrato social é quando os filhos matam o pai, e depois sofrem e tentam construir a vida com esse sentimento de culpa. Hal, claro, não matou o pai, ele morreu sozinho, ao que parece, de tédio, mas seu filho sofre com isso, assim como os filhos alheios. Todos sofrem, na verdade — no filme, o motivo da orfandade, do abandono, da impossibilidade de se orientar em um mundo onde os sinais indicadores já cederam lugar a outdoors publicitários ou lápides, é surpreendentemente forte.

Hal tenta inicialmente se orientar em sua vida confusa pela autobiografia de seu pai — um livro de negócios sobre sucesso e confiança (ou seja, um outdoor e uma lápide ao mesmo tempo, como um número de telefone em vez de epitáfio) — mas tudo isso rapidamente se transforma em algo bíblico. Pai, por que me abandonaste? E, principalmente, por que me deixaste literatura de autoajuda?

O final, claro, é ridículo, mas pode-se dizer que é instrutivo, e no geral, o filme é sobre o essencial: o capitalismo tardio é ruim, os privilégios devem ser verificados, a vida deve ser mudada. Tudo isso não é exatamente novo, mas os olhos da atriz Qualley, no mínimo, valem o dinheiro gasto.