Chegou aos cinemas 'Meu Sol', um filme terno e triste sobre umas férias específicas de um pai e uma filha. Sobre um dos melhores filmes de 2023 – na nossa resenha.

Sophie, de 11 anos (Frankie Corio, brilhante), está de férias na Turquia com seu jovem pai Calum (Paul Mescal, que mereceu tanto a indicação ao Oscar quanto o próprio prêmio) – ele parece não ter nem trinta anos. Eles são felizes, se divertem como provavelmente muitos se divertiram na Turquia: espreguiçadeiras, animadores com Macarena, piscina infantil, sonhos com o sistema all inclusive.

A alegria desses esboços aconchegantes em 'Meu Sol' é praticamente imperturbada até o final – sim, o pai às vezes pega uma cerveja a mais, às vezes se afasta tristemente; sim, Sophie fica feliz demais em vê-lo sempre para pensar que o vê com frequência – mas a idílica relação entre pai e filha parece sem nuvens e, até certo ponto, parece até infinita.

O pai passa protetor solar nas costas da filha. A menina joga sinuca com um grupo de adolescentes. Um menino desconhecido paga pelo jogo de Sophie no fliperama. Alguns dias depois, eles se encontram novamente. Pai e filha mergulham no mar. Calum medita. 'Meu Sol' é um caleidoscópio de memórias tristes de dias felizes, cuja trama segue a memória de uma Sophie já adulta, que revisita os vídeos daquelas férias e, sendo agora da mesma idade do pai, vê ali não felicidade, mas tragédia, não apenas um adulto melancólico, mas uma pessoa no limite.

Em algum momento, as férias terminam, e a infância também termina com uma rima triste – perto do final, a ação não muda particularmente: as mesmas diversões, as mesmas pequenas alegrias, mas é óbvio que há problemas neste paraíso. Calum se afasta cada vez mais, chora no escuro, pula no mar à noite, algo o consome cada vez mais visivelmente. Mas enquanto ele não consegue entender o que há de errado com o mundo, sua filha de 11 anos não consegue entender o que há de errado com o pai.

Composto por fragmentos sem enredo, concentrando-se em detalhes e, às vezes, capturando a realidade com pinceladas largas, 'Meu Sol' é o primeiro longa-metragem da escocesa Charlotte Wells, e isso é talvez o mais surpreendente. Mesmo que ela nunca mais filme nada, já será lembrada por este filme – é uma estreia exemplar, sem dúvida, mas filmada com a maestria e confiança de uma realizadora já muito experiente.

Paul Mescal também será lembrado por este filme, onde ele superou a si mesmo em 'Pessoas Normais' e, em geral, é nosso herói, um ícone, o pai do ano (Pedro Pascal é o pai da década, então não há concorrência). Ele parece nem estar atuando, mas existindo na tela, tão naturais e orgânicos são seus pequenos trejeitos, sua triste falta de jeito, seus olhares demasiado longos. Pode-se até pensar que tudo isso é um grande vídeo caseiro de algum arquivo familiar real.

E de fato: a diretora não tem medo de assumir a posição da pequena Sophie com a câmera, que corre atrás do pai e pergunta sobre sua infância (difícil), não sabe quando desligar a gravação a tempo, como ajustar o foco corretamente. E o espectador se descobre como se fosse a Sophie crescida – junto com ela, revisamos os vídeos de arquivo, nós, como ela, sentimos que algo está errado, também não estamos mais vivendo o tempo feliz, mas sentindo nostalgia dele.

'Meu Sol' lembra mais um esboço impressionista: o grande se reflete no pequeno, o mais importante se revela em coisas insignificantes, toda a vida, por algum milagre, cabe em duas horas, o céu, com um elegante recurso de montagem, cabe numa piscina. As construções simbólicas de Wells são, em geral, compreensíveis: a câmera como metáfora da memória, a água que não purifica, o contraste entre a angústia interior e o bem-estar exterior.

O importante não é que todos os elementos deste filme, individualmente, sejam claros e, convenhamos, não sejam muito originais, mas sim como a diretora os conecta, misturando o familiar e o surpreendente, o engraçado e o triste, o que alegra e o que repele. O ruim e o bom estão aqui tão misturados que não se pode separar – e as cenas de férias banhadas de sol são interrompidas periodicamente por quadros de uma discoteca estranha na escuridão (que se esclarecerá um pouco no final), cuja luz artificial contrasta com a luz do sol como se a música 'Losing My Religion', cantada por Sophie no karaokê (uma cena insuportavelmente triste), fosse intercalada com inserções de 'Garota, Dance'.

Além disso, a própria construção do filme – a alternância de memórias imprecisas (algumas, obviamente, autobiográficas), gravações de câmera de vídeo, sensações não verbalizáveis – deveria, em tese, torná-lo pouco interessante para um espectador externo.

É como examinar o arquivo familiar de outra pessoa – pode-se, claro, obter algum prazer, mas é tudo meio estranho e incompreensível. Mas, ao assistir 'Meu Sol', essa barreira entre o espectador e a narrativa, estranhamente, não surge. A modéstia narrativa do filme e a ausência de pretensões a uma moral universal, a concentração em detalhes cotidianos, compreensíveis apenas para os próprios personagens – tudo isso torna 'Meu Sol' um filme completamente especial, mas intuitivamente compreensível para todos.

Curiosamente, o filme de Wells, involuntariamente, talvez se insira numa série de tragédias do ano passado (no mundo, 'Meu Sol' foi lançado em 2022) sobre europeus e americanos de férias, como 'O Ocaso' de Franco e 'A Filha Desconhecida' de Gyllenhaal. Os três filmes são dedicados ao tema da fuga, do escapismo, da impossibilidade de voltar para casa, da impossibilidade de se reconciliar com o passado, mas é o filme de Wells, ao mesmo tempo o mais ingênuo e o mais maduro. Como obra séria, o filme não tem medo de não agradar, não tem medo de constranger; como pequena história, não tem medo de ser sincero, estranho, terno.

Nadezhda Vasilyeva

Imperfeições e segredos da maternidade no drama de Maggie Gyllenhaal 'A Filha Desconhecida'

A Netflix lançou o drama 'A Filha Desconhecida', que recebeu o prêmio de melhor roteiro no Festival de Veneza. O prêmio é merecido e vale a pena assistir?

Open material

Escrever sobre filmes assim é repisar clichês batidos, na esperança de encontrar neles alguma verdade, suficiente para transmitir o que foi aquilo, por que um filme sobre um pai passando metodicamente protetor solar nas costas da filha não é apenas um melodrama de férias, um filme de fim de semana. Não é realmente um filme sobre férias, mas sobre o quê? Parece-me – sobre o fato de que quando pessoas tristes e perdidas cantam 'Losing My Religion' no karaokê – é, antes de tudo, de alguma forma assustador, insuportavelmente triste. Mas, claro, 'Meu Sol' também é sobre como era bom estar de férias no mar; sobre o amado pai desaparecido, sobre a vida, sobre a infância, sobre a memória, sobre como tudo é esquecido, mas algumas coisas são impossíveis de esquecer.

É um grande romance europeu, recontado pelos meios de um pequeno filme independente; uma história melancólica sobre como, quando o tempo passa, ele não volta mais, e junto com ele não voltam aqueles que amamos e aqueles que nos amaram. Mas ninguém, por mais clichê que isso soe, vai embora completamente, nada desaparece sem deixar vestígios. Com vídeos antigos, uma ferida antiga, uma música antiga, um copo de cerveja a mais, uma memória desbotada – o pai permanece com Sophie, assim como a pergunta eterna: quando a dor vai passar?