Estreia nos cinemas o filme «O Filho», um drama familiar com Hugh Jackman, Laura Dern e Anthony Hopkins. Sobre por que nem mesmo esses atores maravilhosos salvam o cinema do diretor Zeller – em nossa resenha.

«O Filho» é o segundo filme de Florian Zeller e a segunda parte de sua planejada trilogia de adaptações de suas próprias peças. Já dava para terminar com «O Pai» (filme em que se misturam, em estranha proporção, a atuação genial de Anthony Hopkins e um roteiro um tanto vulgar), mas daqui a alguns anos ainda teremos «A Mãe». Apesar do título, o protagonista do filme é, na verdade, o pai – Peter, interpretado por Hugh Jackman, um advogado nova-iorquino de perfil indefinido com ambições políticas, que deixou a esposa e o filho adolescente pela amante (Vanessa Kirby, relegada ao terceiro plano) e que, no início do filme, acaba de ter com ela o segundo filho.

Tudo estaria bem, mas em certo momento, na soleira do espaçoso apartamento de Peter, aparece sua ex-esposa (Laura Dern, incomumente suave) e pede que ele converse com o filho. O sombrio adolescente Nicholas (Zen McGrath) não vai à escola, não responde às perguntas, afasta a mãe e, no geral, quer morar com o pai. Peter instala Nicholas em sua casa, leva o filho ao psicólogo, encontra uma nova escola para ele e se esforça ao máximo para acreditar na normalidade da situação. Mas qualquer um que já tenha visto dois ou mais filmes na vida entende que há algo errado com Nicholas.

Ele mesmo se contradiz em seus depoimentos – mente para o pai, dizendo que a namorada o largou; grita para o mesmo que o divórcio dos pais o partiu ao meio; diz ao psicólogo que se entedia com os colegas (um tropo moderno, diga-se de passagem. Na adorável série «Terapia» é a mesma coisa, mas, curiosamente, mais elegante) e fala muitas outras coisas, mas pouco se entende. O momento central do filme – o relato de Nicholas sobre a dor que sente por dentro –, apesar de toda a sua teatralidade, comove. É um pensamento importante e um sentimento compreensível; viver dói bastante, e mesmo a abstração dessa dor no herói é aqui uma vantagem – não é vagueza, mas universalidade.

No entanto, Zeller rapidamente transfere a perplexidade de Nicholas do plano existencial para o psiquiátrico e, como no caso de «O Pai», a elegância desse recurso é questionável. Duas horas observando a depressão profunda de um personagem que não tem nenhuma qualidade pessoal além desse diagnóstico é um teste até para os donos da psique mais saudável e forte.

O problema do filme, curiosamente, não está na direção – é filmado com competência, e a atuação é muito boa (embora grande parte das cenas de Hugh Jackman no trabalho seja filmada com a elegância de imagens de stock para a busca «trabalhador de escritório») – mas sim no que, no caso de Zeller, é considerado o prato principal: o roteiro. Não é que seja totalmente ruim, mas não é, provavelmente, muito realista e é extremamente literário. É tolice, talvez, perguntar a um consagrado dramaturgo europeu onde ele viu adolescentes dizendo «sinto como se tivessem me partido ao meio» e bons livros com títulos como «A Morte Espera», mas, honestamente, dá vontade de perguntar.

No entanto, as situações em que os personagens se encontram são terríveis; suas tragédias são compreensíveis e até universais: a personagem de Laura Dern ainda ama o ex-marido; a personagem de Vanessa Kirby é forçada a se explicar ao adolescente cujo pai ela tirou da família; e Peter, já um homem maduro, ainda não superou o trauma da indiferença do pai. Uma cena extremamente bem-sucedida de diálogo entre gerações – Hugh Jackman como filho e Anthony Hopkins como pai – é um benefício para o ator de 85 anos com um discurso sobre como o Ocidente apodreceu. Esse é o único que merece 53 aplausos por um discurso desses. Mas ninguém mais.

No entanto, apesar de todo o potencial, o filme de Zeller carece desesperadamente de elegância. Parece ter de tudo, mas até as melhores descobertas de «O Filho» são anuladas ora por um pathos inadequado, ora por uma estranha moralização, ora pela total ausência de humor. E as referências visuais excessivas aos clássicos, a óbvia manipulação, a previsibilidade do enredo (o final chocante é adivinhado por volta dos trinta minutos) também não ajudam, para dizer o mínimo. Em certo momento, parece que «O Filho» é o primeiro filme filmado no espaço – tão sem ar é o espaço onde essa história se desenvolve, e Hugh Jackman, não Tom Cruise, é o primeiro dos símbolos da masculinidade de Hollywood a encenar um drama no vácuo total, e o que é particularmente triste – no vácuo emocional.

«O Filho» lembra, de certa forma, uma triste adaptação cinematográfica do meme Are ya winning, son? Mas esse meme já é triste o suficiente, e em algumas variações até reflete o enredo do filme, então para que servem duas horas de trauma porn e os esforços titânicos dos artistas Jackman e Dern? Não está totalmente claro. É claro que todos vamos morrer, é claro que não há felicidade, pelo final fica claro até que o diretor Zeller assistiu ao filme «Brazil», mas por que gritar tanto? Isso não está nada claro.

No entanto, há no filme, embora excessiva e banalizada, uma saudade sincera do que poderia ter sido e não foi, das oportunidades perdidas, das palavras não ditas, uma tristeza pela impotência em ajudar aqueles que amamos. Talvez seja sobre essa saudade do que não deu certo que o cinema em cartaz em 23 de fevereiro de 2023 deva falar. Mesmo que esse próprio cinema também não tenha dado muito certo.