No streaming Peacock foi lançado "Doente", um slasher pandêmico baseado no roteiro de Kevin Williamson, o homem que criou o filme "Pânico". Entendemos sobre o que Williamson está gritando, por que seu novo filme é a melhor declaração até agora sobre...

"Doente" começa com uma ida ao supermercado de um herói que será morto cinco minutos depois. Por que e por quê – é desconhecido, também não está claro de quem ele recebeu um SMS com o texto que nos anos 90 era dito com um suspiro por uma voz sinistra durante uma chamada anônima: "Vai para a festa?", "Você fez o teste de covid?". O conceito de chamadas assustadoras nasceu muito antes dos anos 90 – houve, por exemplo, o maravilhoso filme "Natal Negro" – mas foi o roteirista Kevin Williamson que, no genial prólogo do primeiro "Pânico", o aperfeiçoou. Em 2023, as chamadas inevitavelmente evoluíram para SMS assustadores (porque ligar para a geração Z é realmente assustador), mas a essência permaneceu a mesma: a morte na linha, o assinante, se não morreu, morrerá em breve.

Após um prólogo não isento de elegância, começa a ação principal: duas estudantes universitárias, uma inteligente, a outra rica, planejam passar a quarentena na casa de campo da mais rica. Parker (Gideon Adlon) – proprietária da mansão – não se preocupa muito com o covid que assola ao redor (tudo acontece em abril de 2020) e, oh horror, antes de se isolar com a amiga, não fez o teste. A segunda garota – Miri (Bethlehem Million) – é um pouco mais socialmente responsável, inteligente e suspira periodicamente quando a amiga desfruta abertamente de sua própria popularidade. Acontece que Parker está saindo com um cara, se divertindo em festas com outro, chama isso de relacionamento aberto e, em geral, em qualquer slasher dos anos 80, ela deveria morrer primeiro.

Mas os tempos mudaram, e é sobre isso que, de certa forma, todo o filme trata, no qual as locações clássicas dos filmes de terror adolescente, seus tropos clássicos e métodos de assassinato não tanto ganham um novo som, mas perdem o antigo. Aqui, praticamente quadro a quadro, são citadas diferentes partes de "Sexta-Feira 13" (o diretor Hyams inspira confiança para um novo filme sobre Jason – ele não vai decepcionar): as brigas do quarto e quinto filmes, várias piadas metatextuais no estilo de "Pânico" e do sexto "Sexta-Feira 13" (sem o qual, como se sabe, "Pânico" não existiria) e, claro, o grandioso final direto do primeiro filme. Mas, apesar da abundância de citações, a despreocupação da epopeia sobre Jason Voorhees, esse homem e navio, não é sentida nem de longe – o mundo ao redor estranha e inesperadamente escureceu, a maldade não acontece apenas na sexta-feira 13, mas também nos outros dias.

E se nos anos 80 ainda se sentia pena de um par de adolescentes estúpidos, agora não se sente pena de ninguém; se nos anos 90 se ia para a casa de campo não sem ser em grande grupo, agora se tem medo de cada ruído extra – já é apertado até mesmo para três. Apenas o elemento principal da trama não mudou: os assassinatos continuam sendo uma vingança desproporcional em sua sanguinolência pelo inevitável, uma tentativa de medir forças mortais com o destino.

Sem revelar a identidade do assassino (aqui, como em "Pânico", isso é uma parte importante do mistério), notamos que as pessoas usam máscaras nesses filmes ainda não por acaso. A ferida primordial do slasher – a desproporção entre o massacre e sua causa – aqui aparece não apenas como uma variação da tragédia de vingança (e algumas tramas de slashers, como se sabe, fariam os jacobinos recuarem – "O Estranho", por exemplo), mas como uma metáfora para a epidemia de coronavírus. Os assassinatos, no entanto, parecem não apenas uma metáfora, mas também uma forma interessante de colocar a questão: os psicopatas podem nos assustar como antes, quando há um mal muito mais invulnerável ao redor? Nossa humanidade não foi tão prejudicada que o banho de sangue de "Doente" parece um erro estatístico na era da pandemia? As perguntas, caracteristicamente, ficam sem respostas, mas seria ingênuo exigi-las agora, ainda mais de um slasher.

Claro, "Doente" é um espetáculo despretensioso: alguns mestres filmam isso de olhos fechados, e alguns espectadores assistem de olhos fechados. Mas em seus closes de rostos ligeiramente sem emoção, no roteiro inteligente e na inevitabilidade que transparece através do final feliz condicional, há algo pelo qual vale a pena abrir os olhos. Pelo menos, para discernir no massacre sem sentido um retrato da época.