«Grigory Konstantinopolsky reinterpreta os anos 90» já é um género bem estabelecido. Mesmo nas suas obras sobre os nossos dias, o legado desta década ocupa um lugar importante. Mas quando o realizador decide recorrer a eventos reais do passado e faze...

O filme «Cineastas de Videoclipes» está dividido em quatro capítulos com os nomes dos personagens principais, dentro de cada capítulo os meses e anos mudam, e a imagem salta de 1992 para 1999. Diante de nós passam tiroteios, festas, jogos de casino e outros sinais óbvios e não tão óbvios da época. Por vezes, a história é interrompida por novelas inseridas ou pelas próprias filmagens de videoclipes. «Cineastas de Videoclipes» acaba por ser percebido como uma série de videoclipes, embora conte o desenvolvimento dos acontecimentos na vida dos mesmos heróis.

Grigory Konstantinopolsky geralmente mantém a narrativa muito mais coesa, mesmo em formato de série. Os seus «A Companhia Bêbada» e «Almas Mortas» (especialmente este último projeto) funcionam bem com múltiplas personagens e inserções de videoclipes variadas em estilo e ambiente. Aqui, o filme desfaz-se em fragmentos, e isso parece ser intencional.

«Cineastas de Videoclipes» parecem memórias fragmentadas, turvas pela nostalgia, e o próprio autor ri sarcasticamente dessa nostalgia. Tanto a comédia de aventura como a recriação bufonesca de eventos reais contêm comentários amargos sobre os dias passados e, de certa forma, sobre o presente. Diferentes partes deste filme de videoclipes ajudam-nos, com maior ou menor sucesso, a sentir a imagem fugidia da época.

Se analisarmos o filme por capítulos, ou seja, pelas quatro linhas narrativas, veremos as histórias da argumentista Tonya e dos realizadores Armen, Vasya e Grisha. Todos eles se relacionam com pessoas reais, mas representam caricaturas bastante cruéis. O menos conflituoso deles, Armen, é uma paródia do realizador Armen Petrosyan. O mais valioso na sua personagem é chamar a atenção para a figura real de Armen Petrosyan, um homem talentoso que morreu demasiado cedo para ser tão lembrado como os seus colegas.

Tonya é a personificação da agora bem-sucedida argumentista e realizadora Avdotya Smirnova. Tonya é interpretada por Maria Shalaeva no seu papel habitual: quando vemos a heroína pela primeira vez, o seu cabelo verde lembra involuntariamente o trabalho anterior de Shalaeva em «A Sereia», o primeiro grande papel de uma heroína de cabelo colorido e temperamental. Apesar da sua excentricidade, Tonya é conformista e, ao longo dos anos, muda mais do que os outros heróis, seguindo o espírito do tempo. Só ela fala dos seus valores e convicções, mas estes são superficiais e mudam facilmente por razões pragmáticas.

Também se adapta Vasya Coppola (Alexander Kuznetsov), uma paródia de Fyodor Bondarchuk. Filho de um grande realizador, Vasya pode organizar o prémio «Cineastas de Videoclipes» e atribuir prémios a si mesmo, invadir com confiança um encontro, tendo apenas o seu próprio nome como trunfo. No final dos anos 90, começa facilmente a colaborar com políticos e a fazer publicidade para a campanha eleitoral de Yeltsin, porque tais são os tempos, tais são os videoclipes. Os outros apoiam-no facilmente nisso, mas a linha de colaboração dos artistas com o poder não se desenvolve: com o fim dos anos 90, termina também a história dos cineastas de videoclipes. Na nova década tranquila e próspera, não há lugar para eles.

Ao terminar a história desta forma, Konstantinopolsky parece pôr fim à revisão deste período: a recriação confusa dos acontecimentos dos anos 90 transforma-se cada vez mais num suspiro sentimental ou numa anedota cliché.

No filme, esta ideia é sugerida por uma piada recorrente. Ao longo da história, os heróis encontram o bandido Bobr, numa interpretação maravilhosa de Vladimir Epifantsev, durante as discussões atordoam-no, Bobr perde a memória por alguns anos, depois lembra-se de tudo e a perseguição recomeça. Cada vez, Bobr compreende cada vez menos o que se passa à sua volta, a realidade é reescrita diante dos seus olhos, antigos inimigos tornam-se parceiros e depois novamente inimigos. Esta piada esgota-se logo na primeira repetição, mas define claramente a imagem de um homem cada vez mais cansado de reviver o passado infinitamente.

No entanto, há um aspeto formal que dificulta a perceção do que se passa. Os anos 90 mostrados no filme lembram alternadamente os anos 2000 e o presente. Isto é especialmente notório nas cenas que reproduzem videoclipes reais, outrora realizados por Konstantinopolsky, Petrosyan e Bondarchuk.

Todos os videoclipes parecem iguais, em cenários de néon idênticos, construídos num hotel soviético. O processo de filmagem é condicional, o realizador limita-se a dizer «Acção!» e a pedir mais sexo. Esta abordagem funciona para a ideia geral, mas estes vídeos esvaziados, distantes dos originais ambiciosos e originais, não captam a atenção, não nos envolvem no período proposto.

Os cenários e os figurinos também não parecem inspiradamente glamorosos, mas sim dos anos 2010. Pode-se supor que as modelos de beleza e personalidade ausente, que são muitas aqui, não mudam muito com os anos e até décadas, mas as imagens estranhas e cativantes seriam ainda mais valiosas.

A melhor ligação aos anos 90 é estabelecida pela figura do herói central, Grisha Vizantiysky (Alexander Gorchilin), que personifica o próprio Konstantinopolsky. Grisha adora punk britânico e cinema soviético, ou finge adorar. É dominado ora pelo sofrimento pela ex-amante, que quer abater brutalmente, ora por experiências românticas, disfarçadas de «Cem Dias Após a Infância». Grisha está preso entre o passado soviético e o futuro russo incerto, e observa passivamente, mais do que todos os seus amigos, como a história se desenrolará.

Para uma figura em torno da qual a narrativa é frequentemente construída, Grisha não tem força de carácter nem carisma. A sua figura de anti-herói poderia funcionar, talvez, num romance modernista, onde a realidade também parece incerta e vaga, mas na farra aventureira de «Cineastas de Videoclipes», ele parece sempre desfocado, em segundo plano.

No mundo fragmentado e em ruínas de «Cineastas de Videoclipes», o espírito aventureiro das histórias ainda vivas, mas já confusas, sobre os anos 90 é perfeitamente capturado, mas esta mesma fragmentação dispersa a atenção, não permite agarrar-nos a nada. E o espectador, juntamente com Grisha Vizantiysky, deriva através da nevasca eterna para longe deste tempo inquieto.