O novo filme de Steven Spielberg sobre o amadurecimento de um menino que amava muito o cinema. Sobre por que esse drama com elementos autobiográficos é um dos melhores filmes do clássico no século XXI, contamos em nossa resenha.

Os pais levam o pequeno Sam Fabelman (Mateo Zoryan Francis-DeFord) ao cinema e rapidamente se arrependem. A cena do acidente de trem de 'O Maior Espetáculo da Terra' assusta tanto o menino que ele nem consegue pensar no que quer de presente de Hanukkah. Depois ele pensa: um trem de brinquedo. Primeiro, Sam coloca um carro e caixas nos trilhos e faz o novo brinquedo passar por cima. O trem descarrila – um desastre, igual no cinema. Como o menino quer reviver essa experiência traumática para sua psique dez vezes, e o trem é uma pena, sua mãe Mitzi (Michelle Williams, com uma forte candidatura ao Oscar) sugere filmar o acidente com a câmera de 8mm do pai. É assim que começa a história de Sam Fabelman e seu amor pelo cinema.

Os familiares ficam um pouco assustados, mas ao mesmo tempo admirados com o fascínio da criança por imagens em movimento, e cada um tenta explicar a natureza do cinema: o pai (Paul Dano) dá uma aula sobre a parte técnica (são todas imagens se movendo mais rápido do que o olho capta, e isso é o cinema); o tio Boris, que veio passar o dia (numa atuação espetacular do veterano de 87 anos Judd Hirsch), explica que a arte sempre vem acompanhada de solidão; e a mãe, mais do que dizer, mantém em mente que o cinema é o tempo capturado, um instante que passou, mas foi apreendido.

Todas essas visões do cinema interessam igualmente a Spielberg: o motivo do passado irrevogável, as conquistas técnicas que a maioria dos cineastas contemporâneos nem sonha, e, claro, o sentimento de solidão, estudado pelo diretor, diga-se de passagem, de ponta a ponta, compõem, no geral, toda a sua filmografia. E a sua filmografia é, na verdade, o objeto do filme – a história da formação do futuro diretor, no qual é fácil reconhecer o próprio Spielberg.

É fácil e agradável chamar o filme de autobiografia, o diretor abre mão aqui de temas universais, personagens heroicos, mensagens escritas em letras garrafais e acaba fazendo talvez o seu filme mais humano. 'Os Fabelmans' é, no entanto, um filme reconhecidamente spielberguiano – os personagens são mais bons do que maus, o bem geralmente vence, o sentimentalismo está novamente na linha de partida, pronto para transbordar. Só que nunca transborda – como sempre em Spielberg, as reviravoltas dramáticas estão fadadas a terminar bem, mas aqui uma reviravolta segue a outra, e em algum momento você começa a se preocupar de verdade com o destino do Sam em crescimento, agora interpretado por Gabriel LaBelle.

Como pode tudo estar bem quando o pai, em princípio, aprova o amor do filho pela direção, mas apenas como um hobby, já que a profissão deve ser séria, de verdade ('Engenheiro – isso sim é trabalho!'); a mãe ama os filhos e o marido, mas lamenta ativamente sua própria carreira perdida como pianista e uma vida que, provavelmente, não saiu exatamente ideal; o colega de trabalho e melhor amigo (da mãe) do pai, tio Bennie, é como um terceiro elemento na família, ambiguamente desnecessário; e as mudanças devido à carreira do pai – primeiro para o Arizona, onde o próprio Spielberg cresceu, depois para a Califórnia – não contribuem muito para o aconchego do lar. A atmosfera de conto de fadas do prólogo dá lugar a um drama moderado na parte do Arizona – ainda está tudo bem, mas o casamento dos pais está se desfazendo ('Os Fabelmans' é, nesse sentido, um filme sutil e inteligente sobre o divórcio), para, na Califórnia, chegar a um drama de amadurecimento completo, não muito original, mas surpreendentemente filmado. 

Lá, Sam enfrenta os principais desafios de sua juventude – o relacionamento com uma garota devota que reza para Jesus em grande parte porque ele é sexy (como a personagem observa sensatamente, Deus poderia ter escolhido um avatar mais simples, mas preferiu ser um jovem); o colapso do casamento dos pais; colegas de classe que parecem saídos de memes sobre os wasps da Califórnia. Na escola, loiros bombados e meio burros zombam do menino por ele ser judeu, e em grande parte por ele não ser tão bombado nem tão burro. Em casa, conflitos com o pai, que quer ver o filho como engenheiro, e não como uma daquelas pessoas estranhas que transformam um hobby em profissão. 

A todos os problemas, Sam responde filmando, o que é inserido em 'Os Fabelmans' como inserts de curtas-metragens. No início, são pequenas imitações de filmes de que ele gostou particularmente (a resposta de Sam ao grande 'O Homem que Matou o Facínora' é talvez a melhor parte do filme), depois épicos de guerra com orçamento de festa infantil no McDonald's (um espetáculo digno de Robert Altman, ou mesmo de Sam Peckinpah), filmes montados a partir de filmes caseiros, filmagens por encomenda. 

Em 'Os Fabelmans', Spielberg, de passagem, filmou também sua própria história do cinema, na qual houve lugar para terror, faroeste, dramas experimentais e filmes de propaganda (os alunos fascistas brilham no curta do jovem Fabelman como se seu sobrenome fosse Riefenstahl). Quanto mais velho Sam fica, mais sérios são os gêneros com os quais ele trabalha, e mais difícil é se esconder neles da verdade da vida. E é exatamente isso que o menino, e junto com ele Steven Spielberg, acaba fazendo. E poucas autobiografias dos últimos anos (e considerando 'A Mão de Deus' e 'Belfast', houve até muitas) falaram tão honestamente com o espectador sobre o fato de que a direção é, no geral, uma fuga.

Evgeny Belousov

Deus deu, Deus tirou: resenha do filme 'A Mão de Deus' de Paolo Sorrentino

Em 15 de dezembro, a Netflix lançou o novo filme de Paolo Sorrentino, 'A Mão de Deus', repleto da experiência de vida do diretor. Contamos sobre mais uma obra de arte do italiano contemporâneo

Open material

Fuga para trás da câmera, fuga para fora do quadro, onde é um pouco menos assustador, um pouco menos doloroso, onde há a oportunidade de refazer a vida para que ela se torne, primeiro, agradável e, segundo, significativa. Mas muito longe, mostra Spielberg, também não se pode fugir – o cinema acaba, a vida começa. Embora para isso ele também tenha uma resposta extraordinariamente espirituosa. Quando um valentão local, para quem a namorada voltou depois do curta de Fabelman, diz: 'No cinema, nada é como na vida', Sam responde: 'É verdade. Mas você ainda assim recuperou a garota'. 

E é nessa visão do cinema, onde tudo, claro, não é como na vida, mas que pode, no entanto, mudar o mundo, mesmo que pequeno e indigno, que reside, provavelmente, o que faz de Spielberg um grande diretor. Não se trata apenas de ser uma grande façanha filmar uma autobiografia onde seus filmes de infância são admirados por amigos e adultos, e ainda assim não cair na autocomplacência, mas sim naquele fascínio de um homem apaixonado pelo cinema que, mesmo se quisesse, não consegue se desvencilhar da câmera e do projetor. E por causa da força desse sentimento, um pouco obsessivo, um pouco compensatório, mas, no fim das contas, talvez o mais importante do mundo, é claro que também é impossível se desvencilhar de 'Os Fabelmans'.