Estreou nos cinemas "Emily", um melodrama gótico baseado na biografia de Emily Brontë, a mais sombria e talentosa das irmãs escritoras. Sobre por que este filme será interessante não apenas para quem dorme com "O Morro dos Ventos Uivantes" debaixo do...

A sonhadora Emily (Emma Mackey, a melhor parte de "Morte no Nilo" e estrela de "Sex Education", rapidamente superando esse status) imagina o amor – o seu e o de algum capitão heroico. Seus devaneios, que substituem o estudo do francês, são interrompidos pela chegada da irmã. Charlotte é mais velha, mais estabelecida, e é evidente que o pai a ama mais. Emily deveria ir com ela para o campo para se tornar professora rural, como a irmã, mas acaba voltando – as interações sociais são difíceis para ela, e a escola, mesmo para extrovertidos consumados, é um lugar perigoso. Mas a melancolia de Emily nos pântanos é interrompida pela chegada de dois homens: o irmão Branwell (Finn Whitehead), com a tatuagem "pense livremente", e o vigário William Weightman (Oliver Jackson-Cohen).

Com o primeiro, Emily rapidamente se torna inseparável – ambos não se beneficiaram da sociedade patriarcal; ele foi levado à bebida, ao ópio e à melancolia eterna devido ao abismo entre o desejado e o real; ela foi confinada nos pântanos com perspectivas nebulosas (aqui, o roteiro parece divergir um pouco da realidade: Emily voltou para Yorkshire por vontade própria, amava o lugar, e não há fatos confirmados de que seu pai era um tirano doméstico). Irmão e irmã encontram um no outro seus próprios sonhos – ele vê nela um talento que lhe falta, ela vê nele a liberdade difícil de alcançar no século XIX (e em geral), e em algum momento eles chegam a um limite que pode incomodar os espectadores mais conservadores (os motivos incestuosos do romance gótico não são exatamente familiares à nossa cultura), mas nada disso, em princípio, aconteceu.

Com William, é mais complicado – ele é um herói mais dos romances de Jane Austen do que das irmãs Brontë: não há nele desassossego, nem tormentos de um segredo terrível, nem, como pode parecer, a profundidade metafísica especial que Emily (e este é o grande mérito de Mackey, algo ligeiramente sobrenatural é sentido até em seu olhar) tem em abundância. Além disso, ele é loiro, o que não é bem-vindo no gótico. Mas é com ele que Emily inicia um romance apaixonado e um tanto condenado, durante o qual a garota tem medo de perdê-lo, e ele tem medo de perder Deus. No final, claro, na melhor das tradições, todos perdem todos.

Muito provavelmente, nada disso aconteceu na vida da verdadeira Emily. Pelo menos, o romance com o padre é atribuído à sua irmã mais nova, Anne; o destino triste do irmão Branwell foi, de uma forma ou de outra, refletido nos romances de todas as irmãs; e Charlotte escreveu "Jane Eyre" antes da publicação de "O Morro dos Ventos Uivantes". Mas isso, é claro, não importa. Já nos primeiros trinta minutos, fica evidente que o filme não é tanto uma cinebiografia, mas sim um romance de ideias peculiar, uma tentativa de imaginar como Emily poderia ter escrito "O Morro dos Ventos Uivantes", de que experiências poderia ter nascido tal texto. A diretora Frances O'Connor, atriz conhecida por dramas de época, como se vê, está menos preocupada com os figurinos e, seriamente, com o que está escondido por trás deles. A vida curta e triste da Brontë do meio torna-se uma moldura conceitual para um olhar sobre a época, o gênero gótico e a natureza do talento.

Ao mesmo tempo, O'Connor evita tanto a vulgaridade quanto a alegoria colorida nesses temas; ela consegue, em alguns momentos, refilmar "O Morro dos Ventos Uivantes" como se fosse uma obra-prima do realismo socialista, enquanto as cenas mais comuns são dotadas do potencial de terror de "O Piquenique na Rocha Suspensa". Há muito tempo que as pessoas não se sentavam à mesa de forma tão poética como neste filme. E também de forma tão assustadora. Talvez seja precisamente no senso único do poético do assustador que reside o encanto do talento de O'Connor, que (e este é seu filme de estreia!) só algumas vezes segue o caminho óbvio, na maioria das vezes escolhendo ângulos e perspectivas inesperados. Por exemplo, a cena da máscara é deslumbrante e, em princípio, o filme poderia ser assistido só por ela, mesmo que não houvesse mais nada de interessante.

Mas "Emily" é, acima de tudo, um filme sobre criatividade, e nesse sentido, é um dos melhores filmes do ano (com certeza nos cinemas russos). É um filme sobre um mundo ruim, mau e injusto, cujo significado, na visão de O'Connor, pode residir não tanto no mundo em si, mas na criatividade. Emily não apenas sofreu por duas horas de tela, mas sofreu para criar um clássico da cultura mundial. E em nossas latitudes – com clima semelhante ao de Yorkshire e moral não muito diferente – um filme sobre como o mundo nem sempre é impiedoso, o sofrimento nem sempre é sem sentido, e quando a dor passar, pode restar algo grandioso, é recebido com mais intensidade do que, digamos, no Reino Unido, onde tudo isso, em geral, já foi compreendido desde os tempos das Brontë.

No entanto, a principal qualidade do filme de O'Connor não é nem mesmo que, depois de assisti-lo, você queira suspirar sinceramente e pesquisar a filmografia de Mackey, mas sim que a diretora não se contenta com soluções fáceis e não dá respostas simples. Os homens no filme oferecem a Emily três caminhos – o pai, com sua submissão às regras e a importância da integração social; o vigário poético, com sua devoção fervorosa a Deus; e o irmão inútil, que se comunica com citações do VKontakte de 2010 – todos eles descrevem o pântano e veem uma perspectiva, mas nenhum deles acaba tendo razão.

A vida acaba sendo mais complicada do que a parábola de Jó, mais complicada do que os sermões de William que parecem tweets e, pasmem, mais complicada do que o lema "pense livremente"; nem as receitas simples do irmão nem as severas autolimitações do pastor esclarecem muito sobre ela. Na vida, em geral, é difícil esclarecer alguma coisa, e ainda mais difícil dizer algo coerente sobre ela. Uma vez, as Brontë conseguiram; agora, a estreante O'Connor conseguiu.