Em 22 de setembro, estreou 'Expresso', um dos filmes russos mais incomuns e vibrantes dos últimos anos. Sobre por que este cinema original não deve ser perdido de forma alguma – na nossa crítica.

Sasha Soslanov (Lev Zulkarnaev, um grande talento), apelidado de SOS, é um estudante do interior. Ele está há muito tempo à beira da expulsão e evita esse evento aparentemente inevitável apenas porque não tem para onde ir além do dormitório. Também não tem dinheiro para viver, então o empreendedor Soslanov regularmente recolhe pessoas de vida difícil na rua, leva-as a uma casa de apostas e registra nelas cartões com um depósito de mil rublos, que ele usa para as apostas.

No cartão desse último jogador azarado, Sasha faz uma aposta 'expressa' – oito partidas, oito apostas; se uma não der certo, tudo está perdido; se todas derem certo – 'o expresso chega' – mil se transforma em um milhão. Isso é, claro, um teste do destino – e se a sorte for tão grande assim? – mas o diretor vai além, e Soslanov realmente começa a ter sorte.

Qualquer filme comum terminaria aqui, mas 'Expresso' é um filme incomum: ele começa a partir daí. E não é sobre ganhar o jackpot, tirar o bilhete da sorte, ou finalmente enganar o destino. É sobre o que fazer se você ganhou, tirou e enganou.

A trama sobre as relações complicadas até com um destino sortudo é a principal do filme, mas não é a única: a cidade do interior com vistas do Cáucaso do Norte é povoada no filme do estreante Bratov por uma abundância de personagens – fantasmagóricos, surpreendentes e, principalmente, muito vivos – que os olhos, claro, se perdem. Vale destacar, por exemplo, Oleg, um homem de rosto triste, em nome de quem está o 'expresso' de Sasha. Ele viaja pela cidade com resignação, um violão e um ouriço, procurando moradia, mas na verdade, é claro, o sentido da vida. E naturalmente, não o encontra.

No geral, todos os personagens não o encontram – o melancólico taxista Viktor (o maravilhoso ator Artur Khatagov), o sempre apressado Sasha, o poeta de alma Seriy (sua frase 'Lírica...' ao olhar para uma farmácia em chamas é talvez o melhor que o cinema nacional nos deu este ano) e até mesmo um grupo de montanheses que desceram à cidade. Todos querem erguer o olhar ao céu, ver a felicidade, mas a cidade não deixa – é preciso baixar o olhar, por toda parte há buracos de esgoto. Todos olham para baixo e, em vez de felicidade, veem o vazio. E isso não é apenas um gesto bonito, uma metáfora poética (embora o filme seja pura poesia, da mais alta classe), mas também um comentário político.

Como todo bom filme sobre o interior, 'Expresso' é, claro, um filme altamente social, embora não contenha nenhum episódio didático. Há, no entanto, uma certa sentimentalidade inesperada. Parece que numa história sobre pessoas correndo atrás de um bilhete premiado não há lugar para sentimentalismos, mas, por outro lado, onde mais eles poderiam estar? Afinal, há algo profundamente romântico na ideia de que, se você encontrar o bilhete tão desejado, vasculhando a cidade inteira para isso, pode encontrar também a felicidade de quebra. Apesar do realismo da pia da cozinha, da verdade da vida que irrompe na tela, 'Expresso' é um filme com uma narrativa de conto de fadas, simplesmente filmado na linguagem cinematográfica de outra época, não muito fabulosa.

Neste filme, aparentemente realista, até as peripécias de Soslanov são estranhamente rimadas com os trabalhos de Hércules. Ele tenta, a mando do decano e de um professor de educação física muito engraçado, limpar uma piscina que parece um depósito de lixo nuclear; carrega uma geladeira, procura um amigo, foge de bandidos – o nível de heroísmo, é claro, não é o mesmo, mas o tempo também encolheu. Esse enquadramento mitológico é necessário para esta história: no contraste tragicômico entre a letargia da cidade e a atividade do protagonista, entre o grande modelo e a vida fracassada, o filme adquire, não exatamente um segundo fundo, mas uma certa profundidade ontológica.

'Expresso' não é apenas um filme sobre não perder os cartões nos quais você faz apostas vencedoras, mas também uma reflexão sobre o destino do homem em geral e do homem na Rússia. Uma metáfora um tanto rústica, repetida no início e no final, quando os personagens olham para um buraco que leva ao esgoto, mas na verdade – direto para o abismo, confirma: o diretor se preocupa com grandes questões, buscas existenciais. Só que ele busca – sentido, respostas, verdade – não em palavras elevadas, não em universais e nem em abstrações ao estilo de, mas em algum lugar mais perto da terra, ou, se preferir, do abismo. E isso também é realmente digno, um filme assim não envergonharia Ken Loach (cujo 'A Parte dos Anjos' se assemelha em algo ao filme de Bratov), e isso é uma grande raridade para as nossas latitudes.

Roman Kovalev

Os 10 melhores filmes do primeiro semestre de 2020

Foi difícil, mas fascinante, compilar uma lista dos 10 melhores filmes do primeiro semestre de 2020.

Open material

É importante que, apesar de não exatamente desesperança, mas incerteza, 'Expresso', como os melhores filmes de Ken Loach e Mike Leigh, nos faz olhar para o futuro com uma certa esperança. Ou seja, tudo está definitivamente ruim, não há para onde correr, o vencedor não ganha nada, mas no horror se vislumbra poesia, no abismo se vê uma luz. Ao transformar a verdade crua em grande cinema, o diretor capturou no ar algo que mesmo os alunos de Sokurov, por exemplo, não conseguiram – enquanto eles filmavam sobre como escapar da poeira e da decadência, Bratov pensou em para onde. A resposta, é verdade, não existe, provavelmente, mas disso não se pode reclamar.

O filme 'Expresso' em cartaz desde 22 de setembro.