Nas águas profundas do aço cinza dos cinemas russos, um convidado meio esquecido do passado nadou inesperadamente. «Todo Mundo em Pânico 6» não esconde sua idade biológica e traz de volta a nostalgia dos anos 2000 com todos os prós e contras. A criação dos irmãos Wayans tira a franquia de paródia do coma? E por que ela precisa de uma longa reabilitação com prognóstico imprevisível? Contamos em nosso artigo.

«Corre, Cindy, corre!» 

Após vários encontros memoráveis com o Ghostface, a corajosa Cindy Campbell (Anna Faris) se aposentou, teve filhos e se tornou uma reclusa. Mas a aposentadoria merecida é interrompida pelo retorno de um velho amigo com um sorriso no rosto. A máscara «trabalhou» na filha da heroína, Tuesday, e desenterrou o machado de guerra. Reunindo velhos conhecidos como Brenda (Regina Hall), Shorty (Marlon Wayans), que trocou trotes telefônicos por streams, e Ray (Shawn Wayans), que novamente esconde segredos antigos, a loira rainha do grito, junto com o time A, relembra os velhos tempos e prova que ainda há pólvora nos cartuchos.

«Gênero no último suspiro» 

A paródia é tão antiga quanto o mundo e surpreendeu o público quase imediatamente após a composição dos irmãos Lumière cruzar a tela. Um dos primeiros faroestes da história do cinema — «O Grande Roubo do Trem» de Edwin Porter, com um bandido que quebra a quarta parede — implorava para ser ridicularizado. Em seu sósia irônico, «O Pequeno Roubo do Trem», os ladrões eram pré-escolares, a locomotiva pesada foi reduzida a um modelo de ferrovia infantil, e em vez de um vagão de dinheiro, havia doces e brinquedos. Por muito tempo, o gênero permaneceu à margem e raramente brilhava com toques vívidos como as aventuras de Abbott e Costello: a dupla cômica parodiava tanto os horrores de Frankenstein e vampiros quanto o icônico antimilitarista «O Grande Ditador» de Charlie Chaplin.

Sangue novo na forma da gangue cômica Monty Python e do homem de 2000 anos Mel Brooks levantou a paródia dos joelhos nos anos 70. Os Pythons zombavam dos cânones dos cavaleiros da Távola Redonda e das histórias bíblicas, recheando cada segundo de tempo de tela com absurdo penetrante. O pai de «Jovem Frankenstein» ensinava nobres bandidos a usar collants e cowboys severos a serem tolerantes. Levando os clichês do gênero ao grotesco destilado, o diretor criou padrões de ouro da comédia, populares até hoje (índios falam iídiche, e o alienígena que sai do peito de John Hurt dança como um dançarino de cabaré).

Para o nosso espectador, o auge do cinema de paródia ocorreu nos anos 80, quando o ambicioso trio Zucker, Abrahams, Zucker lançou seu «Apertem os Cintos... O Piloto Sumiu». Ridicularizando a seriedade dos filmes-catástrofe, o punhado poderoso de comediantes virou tudo de cabeça para baixo e mergulhou em um mergulho íngreme por várias décadas. Como piloto, pegaram o impenetrável e grisalho desde o nascimento Leslie Nielsen. Já nos anos 90, o dono do poker face mais carismático colocou um distintivo policial e expôs todas as falhas dos procedurais na trilogia «Corra que a Polícia Vem Aí!» — o último herói do gênero.

Depois, a paródia se tornou uma paródia de si mesma e perdeu todos os pontos de legalidade acumulados ao longo de anos de trabalho duro. Os objetos de risada não eram muitos, e as piadas se tornavam cada vez mais planas.
Por um breve período, a família Wayans trouxe de volta à vida essa direção no cinema. Depois de zombar impiedosamente das vacas sagradas do blaxploitation em «Não é Mole Não» (o título do filme é uma série de referências aos principais representantes do movimento), os infratores de todas as regras de decência escolheram como vítima os populares slashers e horrors, que naquela época precisavam desesperadamente de uma boa sacudida. «Todo Mundo em Pânico» se tornou um sucesso de bilheteria e conquistou uma base de fãs na forma de adolescentes famintos por «carne fresca». A abundância de piadas de baixo calão, cenas provocativas e gags realmente espirituosas, como o massacre no cinema ou a luta virtuosa de Cindy com o assassino de «Pânico», garantiram ao filme um status cult ainda em vida.

A felicidade foi curta, porque os irmãos Weinstein, gananciosos por dinheiro e não só, decidiram ordenhar a franquia até o fim. Após a segunda parte, os Wayans foram «convidados a se retirar» e começaram a martelar pregos na tampa do caixão do gênero quase morto. O convite a Zucker para a cadeira de diretor e Leslie Nielsen com Charlie Sheen para o elenco manteve os filmes seguintes à tona, embora o futuro fosse visível a olho nu. O humor não se desenvolvia, a abundância de obscenidade afogava as últimas cenas sensatas. A popularidade dos filmes, no entanto, não diminuía. Mas o verdadeiro inimigo e assassino secreto da direção sempre esteve escondido à vista.
Jason Friedberg e Aaron Seltzer (se os vir na rua, atravesse para o outro lado ou jogue uma pedra), que antes apareciam em papéis secundários nos créditos de «Todo Mundo em Pânico», na onda do sucesso da franquia se tornaram «demolidores» e começaram a produzir ativamente «obras-primas» como «Super-Herói: O Filme» ou «Blockbuster: O Filme», literalmente dando descarga nesse tipo de cinema. Filhos ilegítimos da franquia Wayans, que fizeram fortuna sobre os ossos dos ancestrais, celebravam alegremente o velório, criando monstros reais como Jack Waterheater e seu irmão Harry Sprout.

O gênero se fechou profundamente no subsolo e não deu mais sinais de vida. Os anos 2010 e 2020 já não precisavam disso. Muitos horrors aprenderam a ridicularizar a si mesmos. «Corra!» de Jordan Peele é um exemplo. A maioria dos temas e motivos para rir passaram a ser considerados ofensivos e tóxicos. Uma exceção agradável no mar de paródias foi o reboot de «Corra que a Polícia Vem Aí!» de Akiva Schaffer. Combinando com sucesso piadas politicamente incorretas e levemente ofensivas com as tendências do novo tempo, como a sátira às corporações e à inteligência artificial, o herdeiro espiritual deu esperança de reencarnação para um gênero que se tornou um artefato empoeirado de outra vida.

 «Viemos até vocês por uma hora»

 «Todo Mundo em Pânico 6» imediatamente cativa pelo elenco original. A tão esperada reunião aconteceu, e nossos caçadores de fantasmas estão novamente em prontidão total. Os heróis ligeiramente envelhecidos adquiriram rugas e cabelos grisalhos nobres, mas ainda não perderam o entusiasmo juvenil e a coragem. Anna Faris parece que nunca saiu da câmara criogênica, porque suas expressões faciais e plasticidade continuam as mesmas de 25 anos atrás. Marlon Wayans nem pensou em sair do personagem do cara relaxado, capaz de nocautear até um assassino em série com um golpe proibido. Na nova parte, até personagens secundários foram trazidos, como o infernal Bobby e o assustador mordomo da segunda parte, embora se contentem apenas com papéis de figurantes.

Uma alegria à parte é ouvir que atores com vozes extremamente semelhantes à dublagem canônica dos primeiros filmes foram convidados para a dublagem. Isso é um grande ponto positivo para a continuação, porque muitos se tornaram fãs da franquia justamente naquela época, em frente à TV de tubo no início dos anos 2000.

«Na fila, crianças assustadoras, na fila!» 

Mas o entusiasmo rapidamente se transforma em uma expressão de interrogação durante a exibição. Ao colocar as crianças em primeiro plano, assim como no principal objeto de zombaria do filme, «Pânico 7», os irmãos Wayans declaram abertamente que não vão abrir mão de seu «terreno» por nada. Tendo sofrido com os Weinstein e passando por um momento não muito bom para o gênero de paródia (seus trabalhos anteriores, como «A Casa dos Fenômenos», fracassaram), a dupla criativa não permite que a geração Z se desenvolva plenamente. Olivia Rose Keegan e Cameron Roberts, é claro, estão longe da geração dos pais em termos cômicos; por enquanto, só podem oferecer temperamento quente e charme juvenil, mas isso não é motivo para empurrar os jovens para um canto distante.

Os adolescentes no filme são abertamente maltratados e ridicularizados, desde seu vício generalizado em terapia, antidepressivos e busca de si mesmos, até a frase: «A culpa é sua, fracotes». E isso num momento em que o gênero precisa desesperadamente de sangue novo, capaz de enchê-lo de energia fervente e livrá-lo de técnicas ultrapassadas. Os Wayans, que novamente colocaram a mão no roteiro, como na primeira e segunda partes, desta vez se comportaram como verdadeiros velhos rabugentos.

«Qual é o seu filme de terror favorito?» 

As partes anteriores da franquia muito engraçada tomavam como base um ou dois horrors e slashers populares («Pânico» e «Eu Sei o que Vocês Fizeram no Verão Passado») e desmontavam todos os clichês e padrões, levando temas familiares ao absurdo e grotesco total. Às vezes, misturavam a essa fórmula um punhado de outros filmes da cultura pop, como «Matrix» e «As Panteras», para variar. No final, os filmes de terror recebiam a terapia necessária e se livravam de camadas de truísmos e modelos. Depois, a receita mudou, e outros autores exageraram nos ingredientes. Como resultado, a estrutura uniforme do roteiro, sobre a qual as gags de paródia eram sobrepostas, se transformou em um show de esquetes de frescor variado.

A continuação sofre dos mesmos problemas, e parece que em 30 anos os irmãos não tiveram tempo de fazer uma análise dos erros. Em uma das cenas do filme, os heróis encontram uma cabana abandonada com o sargento Doofy morando nela, um produto dos anos 2000 que já deu o que tinha que dar. Hoje em dia, dificilmente alguém em sã consciência faria piadas sobre pessoas neurodivergentes. Ele perdeu o contato com a realidade: tem medo da covid, tornou-se trumpista e não larga o controle remoto da TV. A situação com os Wayans é análoga. Todo esse tempo, eles pareciam estar em uma longa hibernação e não notaram todos os principais choques do século XXI, e ao acordar, escreveram uma longa e irada diatribe no X/Twitter, juntando tudo num monte. Caso contrário, é difícil explicar as piadas sobre a pandemia e a invasão do Capitólio em um filme de 2026.

Na campanha publicitária, os autores prometeram ao público que iriam além dos limites e violariam todas as normas de decência, trazendo de volta a sensação dos livres anos 2000. E isso acabou sendo a maior piada do filme. É difícil imaginar uma sátira mais desdentada e herbívora. As piadas políticas dirigidas ao atual presidente dos EUA parecem extremamente inofensivas, e é difícil captar humor cáustico e revelador ali, e o momento com o aparecimento dos arquivos de Epstein é francamente estúpido e incoerente.

Quanto às próprias paródias — os irmãos perderam muito a mão e esqueceram os principais preceitos do gênero de outros irmãos — os Zucker. Ridicularize não o filme, mas o próprio conceito, para que o espectador, sem conhecer a fonte original, capte o humor. Na época do lançamento de «Apertem os Cintos... O Piloto Sumiu», poucos tinham visto o filme original «Hora Zero», mas as pessoas caíam das cadeiras em ataques de riso instantaneamente. «Todo Mundo em Pânico» nas primeiras partes seguia esse princípio. Era engraçado pelos recursos básicos do gênero, levados ao máximo, como a perseguição do maníaco ou as regras de sobrevivência em uma casa mal-assombrada. Para entender a maioria das piadas da continuação, você terá que assistir até o fim os horrors das últimas décadas. Caso contrário, corre o risco de perder a referência sarcástica a «Os Pecadores», «O Coletor de Almas», «A Substância» ou «As Ferramentas». É louvável que os Wayans se interessem pela nova clássica do terror e tentem pelo menos aqui estar na moda, pena que isso não funcione muito para o filme em si.

O nível de humor, infelizmente, não mudou muito em um quarto de século. A franquia nunca se distinguiu pela sofisticação e bom gosto, preferindo principalmente humor escatológico e piadas obscenas, mas o que era considerado ousadia e coragem naquela época, agora pode parecer uma demonstração de complexos e distúrbios de pessoas já adultas que não querem amadurecer psicologicamente. Muitas cenas boas, como a engenhosa luta final copiando «Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo», ou o encontro de Shorty com «Cara Pálida», poderiam ter sido mais bem-sucedidas e memoráveis se os irmãos não considerassem o público como adolescentes púberes sem um grama de pensamento crítico.

O público cresceu já nos anos 2010 e votou com a carteira. Portanto, as zombarias contra o gênero de paródia terminaram naquela época, deixando muitos empresários ambiciosos do lado de fora dos portões dos estúdios de cinema. Piadas obscenas e abundância de cenas de sexo não traziam mais lucro. O humor se tornava mais metairônico e complexo. As paródias se tornavam mais geek. Surgiu a trilogia «Cornetto» de Edgar Wright, com abundância de humor intertextual. Os Wayans provavelmente viram isso, então em um momento os heróis percebem que estão dentro de um filme, trocam referências às partes anteriores, brincam sobre o requel (sequência e remake ao mesmo tempo), mas fica fraco. Parece o famoso meme com Steve Buscemi e o skate. Eles têm medo de admitir que o tempo de seu humor «duro» se foi irrevogavelmente, e a única coisa que os espera é um lugar de produto obsoleto em um canto escuro de algum streaming.

  «Pesadelo na Rua Wayans» 

«Todo Mundo em Pânico 6» proporciona uma boa dose de nostalgia, trazendo de volta do esquecimento os heróis amados. Velhos amigos encontram forças para lutar contra um antigo inimigo, mas perdem feio para o novo tempo. Os irmãos Wayans desesperadamente não dão ao cinema de paródia novidade e vandalismo, afogando o gênero em coma com temas batidos e gags mofadas. A continuação da outrora cult franquia parece um epitáfio tardio para os velhos tempos serenos, que não estão destinados a ressuscitar. Não perca tempo com o exorcista.