Como é bom que existam homens e mulheres no mundo, distâncias e carros para superá-las, as praias desertas de Deauville e algumas estações de trem. Parece que é nesses pontos que o coração começa a bater em ritmo sincopado.

Claude Lelouch filma "Um Homem e uma Mulher" como se o amor fosse impossível sem movimento. Anne Gauthier (Anouk Aimée) e Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant) estão quase constantemente a caminho: dirigem na estrada, pegam um trem, correm um para o outro, atravessam ruas da cidade. O espaço entre as pessoas acaba sendo tão importante quanto os próprios encontros. O amor não nasce no momento da confissão, mas na espera pelo próximo olhar, telefonema, estrada.

Aqui estão algumas coisas que se quer fazer depois de assistir "Um Homem e uma Mulher": caminhar pela França invernal em um cardigã cinza, usar golas de pele, perder o trem, andar de barco cercado por entes queridos, delinear os olhos e ajustar a franja volumosa, jogar-se nos braços e olhar nos olhos pelo tempo que o coração mandar.

Provavelmente, é isso que diferencia o grande cinema romântico de uma simples história de amor bonita. Ele não faz sonhar com uma pessoa específica, mas sim devolve o desejo de viver e se apaixonar. Depois de assistir ao filme, quer-se olhar com mais atenção para os transeuntes, dirigir sem destino definido, pegar o sol de inverno no para-brisa do carro. Lelouch lembra que o romance nasce no cotidiano. Basta aprender a notá-lo entre as coisas habituais.

Amor e corridas de carro, algo familiar que lemos em "A Vida Emprestada", alguns anos antes. No entanto, Claude Lelouch, ao contrário de Erich Maria Remarque, poupa cada participante desta história, permitindo-lhes viver os principais traumas fora do quadro narrativo. Anne Gauthier e Jean-Louis Duroc são verdadeiros sortudos do destino. Eles são capazes de amar apesar de tudo, e o espectador pode invejar isso.

O mais surpreendente é que a tragédia neste filme não vem para o primeiro plano, mas existe no fundo, lembrando-se apenas algumas vezes. Claude Lelouch quase não mostra nada diretamente, o passado existe em fragmentos de memória, breves lampejos, pensamentos aleatórios. Cada adulto chega a um novo relacionamento já não sozinho. Junto com ele vêm perdas, medos, amor anterior, sentimento de culpa. O amor não apaga o passado, mas deixa de vê-lo como uma sentença.

Se olharmos para este filme com uma ótica contemporânea, é claro que algumas ações dos heróis lembram "Obsessão" de Carrie Barker. E, no entanto, os sentimentos do Homem e da Mulher não precisam dessa ótica. Tentar interpretar obras clássicas com a nova ética não trará nada além de decepção. Portanto, Anne Gauthier e Jean-Louis Duroc não precisam da nossa bênção.

O cinema clássico raramente pede uma avaliação moral do espectador. Ele deixa ao espectador o status de observador, não de juiz. É por isso que os heróis de Lelouch ainda parecem vivos. Eles são imperfeitos, nem sempre consistentes, às vezes cometem ações que hoje certamente levantariam questões. Mas os sentimentos existem de acordo com suas próprias leis, e Claude Lelouch conscientemente não tenta alinhá-los com as expectativas sociais.

Um papel especial no filme é desempenhado pela música de Francis Lai. O famoso "da-ba-da-ba-da" há muito se tornou um símbolo cultural independente, reconhecido até mesmo por aqueles que nunca viram "Um Homem e uma Mulher". Mas no próprio filme, essa melodia funciona de outra forma. Ela antecede um sentimento profundo, aparece com algumas notas no primeiro encontro e se desenvolve em grande escala na cena culminante. A música se torna uma extensão do olhar, ajuda a dizer o que ainda não pode ser verbalizado. É surpreendente como um tema tão simples é capaz de conter toda uma história de amor — tímida, desajeitada, feliz e ao mesmo tempo condenada a uma memória vívida, um lampejo.

Não menos surpreendente é a própria história da criação do filme. Após vários fracassos comerciais, Lelouch se viu na posição de um diretor que quase não tem nada a perder. O filme foi rodado com orçamento limitado, em locações reais, com o mínimo de equipamento e uma grande dose de improvisação. A alternância entre filme colorido e preto e branco, que hoje parece um recurso artístico refinado, nasceu não apenas de uma escolha estética, mas também de uma necessidade de produção. E, como muitas vezes acontece no cinema, as limitações inesperadamente se tornaram uma fonte de liberdade. Graças a elas, o filme manteve uma sensação de imediatismo documental, como se a câmera estivesse por acaso perto de duas pessoas que tiveram a sorte de se encontrar.

Claude Lelouch cuidadosamente coloca os problemas cotidianos em segundo plano, permitindo que os heróis amem. Ele parece recortar do tempo alguns dias durante os quais se pode esquecer do trabalho, dinheiro, papéis sociais e simplesmente observar como duas pessoas gradualmente deixam de ter medo da própria felicidade. Parece que essa capacidade de proteger o sentimento de tudo o que é supérfluo fez do filme uma das histórias de amor mais comoventes do cinema europeu.

Os avatares do nosso amor tendem a evaporar. Mas aquele abraço de Anouk Aimée e Jean-Louis Trintignant permanecerá para sempre na história do cinema como o ponto mais alto de intensidade de um sentimento terno. Parece que esse leve voo, acompanhado por uma melodia discreta, irradia uma luz especial. Apesar da brevidade da primeira onda de amor, os espectadores têm uma lembrança eterna de que essas são exatamente as experiências que vale a pena esperar.

Talvez seja por isso que o final do filme não é percebido como um ponto final. Lelouch não conta tanto uma história de amor, mas sim fixa um momento em que duas pessoas decidem confiar na vida. O resto fica fora da tela. Eles serão felizes? Não se sabe. Mas o cinema raramente pode dar algo mais valioso do que a sensação de possibilidade. "Um Homem e uma Mulher" termina exatamente no momento em que o espectador começa a acreditar: após as perdas mais pesadas, o coração ainda é capaz de reconhecer outra pessoa.

O amor triunfa sobre o desespero. Parece que isso é tudo o que é preciso lembrar para se reconciliar com a vida. A obra-prima de Claude Lelouch retornou aos cinemas em formato 4K para o seu 60º aniversário. Ver o filme cult na tela grande é possível graças à A-One.