Há cerca de 15 anos, a palavra “creepypasta” soava como algo da gíria adolescente que os adultos ouviam e acenavam educadamente, sem entender do que se tratava. Hoje, as lendas da internet sobre monstros sem rosto, vídeos amaldiçoados e corredores de escritório infinitos estão invadindo os cinemas e arrecadando bilheterias que até mesmo algumas franquias de super-heróis invejariam. Basta lembrar que “The Backrooms” — filme sobre um espaço nascido de um post assustador em um fórum — ultrapassou recentemente a marca de 380 milhões de dólares em todo o mundo. Vamos analisar quais filmes de terror transformaram o folclore da rede em um verdadeiro fenômeno cinematográfico — em ordem cronológica de lançamento.

«2 da manhã: O Homem Sorridente» (2AM: The Smiling Man, 2013)

Abre a lista um curta-metragem que se tornou uma das primeiras tentativas verdadeiramente bem-sucedidas de levar a creepypasta para as telas. A trama é simples: um homem, voltando para casa tarde da noite, nota outro transeunte próximo — com um sorriso artificial e congelado. Oito minutos de tela, nenhuma explicação extra sobre o que está acontecendo e um monstro cujo horror não se baseia em efeitos especiais, mas em um único detalhe assustador do rosto.

Foi esse minimalismo que se tornou a marca registrada do gênero: a creepypasta funciona melhor quando explica o mínimo possível.

«Amizade Desfeita» (Unfriended, 2014)

O filme de Levan Gabriadze se desenrola inteiramente na tela do computador da protagonista durante uma videochamada que gradualmente se transforma em um pesadelo com uma colega de classe falecida há um ano do outro lado da linha. A ideia surgiu de histórias da internet sobre perseguição através de redes sociais.

Com um orçamento de 1 milhão de dólares, o filme arrecadou pouco mais de 60 milhões — uma proporção que faz qualquer produtor ter o coração acelerado. O filme provou o principal: o gênero não precisa de efeitos especiais caros, basta entender como a internet nos assusta melhor do que qualquer monstro de borracha.

«Sempre Vigilando: Uma História de Marble Hornets» (Always Watching: A Marble Hornets Story, 2015)

A equipe de filmagem de uma emissora local investiga o desaparecimento de uma família inteira e encontra uma caixa de fitas antigas com gravações de uma criatura sem rosto em um terno escuro, visível apenas através da lente da câmera. Assistir a essas gravações desencadeia uma maldição: o Slender começa a perseguir a própria equipe de filmagem.

O filme é baseado na cultuada websérie “Marble Hornets”, que em grande parte moldou a imagem canônica do Slenderman para milhões de usuários da internet. Os críticos receberam o filme com frieza, mas foi ele quem primeiro tentou transformar o formato amador de websérie da creepypasta em um gênero cinematográfico completo de found footage.

«Slenderman» (Slender Man, 2018)

A versão de estúdio de grande orçamento da mesma lenda conta a história de quatro estudantes que assistem a um vídeo amaldiçoado e involuntariamente invocam o tal “cavalheiro” sem rosto e de braços longos. Na época do lançamento do filme, o Slenderman já era um símbolo do folclore da internet, no mesmo nível do Bicho-Papão dos contos de terror infantis de gerações passadas.

Os críticos destruíram o filme quase por unanimidade, chamando-o de barato e completamente assustador — uma oportunidade perdida de explorar a rica mitologia do personagem. Paradoxalmente, foi esse fracasso que fez os estúdios entenderem que o público da creepypasta é enorme, mas que esses filmes precisam ser feitos com maior respeito à fonte original, e não seguindo o modelo de filmes de terror típicos.

«The Backrooms» (The Backrooms, 2026)

O protagonista da atual temporada de bilheteria nasceu de uma única fotografia de um escritório vazio com paredes amarelas e o zumbido de lâmpadas fluorescentes — uma imagem que se tornou um dos símbolos mais reconhecíveis do horror liminar dos últimos anos.

Kane Parsons, autor da websérie original, cresceu para um longa-metragem com orçamento da A24 e produtores do calibre de James Wan e Shawn Levy. No elenco — Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve e Mark Duplass, o que para um projeto nascido de um meme da internet soa como um conto de fadas. O filme, no início de sua exibição, superou o blockbuster da Disney “The Mandalorian & Grogu” — um resultado nada mal para uma história sobre um corredor infinito em tons amarelos.

Quem é o próximo na fila

Se o Slenderman foi o rei da creepypasta dos anos 2010, o trono da nova década é disputado pelo Siren Head — uma criatura com sirenes no lugar da cabeça, criada pelo artista Trevor Henderson em 2018. A Warner Bros. venceu uma batalha de milhões pelos direitos de adaptação contra Sony, Universal, 20th Century Studios e Paramount, o que por si só fala do tamanho das apostas. O roteiro está sendo escrito por Zak Cregger, e a cadeira de diretor será provavelmente ocupada por Brian Duffield — nomes que no gênero de terror funcionam como garantia de qualidade. A data de estreia ainda não foi anunciada, mas os estúdios claramente esperam repetir o sucesso de “The Backrooms”.