Você acorda antes de ter acordado, e já é tarde.

Do lado de fora da janela não há um campo, mas uma massa batida por alguém que esqueceu a receita do pão e só se lembrou da farinha e do desespero. Uma voz atrás da parede fala na língua de moscas zumbidoras, e você, por alguma razão, entende cada palavra, exceto aquelas que são importantes e bonitas. Isso não é um sonho. É "Nepokoi" e o hotel "Rosa", e ninguém te chamou para cá — a estrada simplesmente decidiu que hoje você não vai a lugar nenhum.

Bem-vindo ao hotel "Rosa"

Yasha e Bernard saem da estrada para passar a noite onde der — este é o único fato ao qual se agarrar, daqui em diante os fatos são cancelados, como um ônibus que não chegou porque a estrada pela qual ele deveria passar não existe mais no mapa. Ou talvez nunca tenha existido. A dona do hotel sorri como se já soubesse como a noite vai terminar, e a noite sabe que nunca vai terminar — ela simplesmente vai fluir para a manhã, e a manhã vai voltar para o ontem, e assim em círculo, até que a erva-de-são-joão do lado de fora da janela se torne a única testemunha que se importa. É impossível alcançar o amanhã.

Do lado de fora das janelas passam corredores vândalos com números no peito — segundo rumores, eles simbolizam o mundo exterior, mas parecem participantes de uma corrida organizada especialmente para aqueles que já desistiram. Os hóspedes, em vez disso, preferem o jogo do elefante — ninguém se lembra das regras, mas todos jogam, porque a alternativa é pensar onde fica a saída.

Os hóspedes estão diminuindo, provavelmente é assim que deve ser. Alguém diz que viu uma pessoa se transformar em uma pirâmide. Ninguém se surpreende. Surpreender-se aqui é um privilégio que foi tirado no check-in, junto com a passagem de volta. Atrás da garota de olhos vítreos andam lebres cor-de-rosa — primeiro duas, depois três, como se elas se multiplicassem a cada pergunta sua que ninguém respondeu.

Quero um tigre eterno

A música de Kuryokhin soa do nada e ao mesmo tempo de cada porta — ela não acompanha o que está acontecendo, ela o sanciona, como a assinatura de um funcionário em um documento que você não leu, mas já assinou em resposta. Chiado, zumbido, clique — o hotel respira esse conjunto de sons em vez de ar, e gradualmente você percebe que está respirando o mesmo. Você acena. Você não tem escolha, mas ainda assim é agradável acenar — é a última coisa que lembra o livre arbítrio.

Há uma estranha generosidade neste hotel: quanto menos explicam, mais você acredita. A rotoscopia desenha as pessoas como se elas tivessem sido filmadas e depois pedidas para esquecer como é um corpo humano. Isso irrita exatamente até o segundo em que começa a fascinar, e a fronteira entre esses estados passa em algum lugar na região da terceira visualização da mesma cena de uma festa que parece ao mesmo tempo um aniversário e uma sentença. E o tigre fuma perto da janela e pensa no eterno, e isso é normal. As lebres se tornaram cinco. Ou sempre foram cinco, e você simplesmente não sabia contar até cinco até chegar ao hotel "Rosa".

Calypso usa avental

A dona do hotel não solta não porque é má, mas porque a juventude eterna precisa de hóspedes, como um aquário precisa de peixes. Uma lebre olha para você como se lembrasse de você de um passado que você não teve. Outra — de um futuro no qual você, ao que parece, já não entrará. As outras três apenas esperam sua vez de ser alguém desta lista — a lista, aliás, não aumenta, apenas muda de rostos. Ulisses aqui não é um herói, mas um frequentador que esqueceu por que navegou. Yasha procura a saída de um prédio que há muito deixou de ser um prédio e se tornou um estado — aquele estado em que você entende que foi capturado por algo sem nome, e a única maneira de sobreviver é parar de perguntar o quê. Parece que Cortázar aprovaria, se ao menos fosse capaz de explicar o que está acontecendo aqui, mas ele também não conseguiria, então simplesmente fecharia a porta com chave e iria escrever sobre a vida boêmia em Buenos Aires.

O hotel "Rosa" cheira a um campo que esqueceram de ceifar há cinquenta anos, e esse cheiro não desaparece nem depois dos créditos.

Check-out não está previsto

"Nepokoi" não dá respostas, porque as perguntas são mais importantes — como a erva-de-são-joão é mais importante que o gramado, como o zumbido é mais importante que o silêncio. A propósito, bem-vindo. A chave do quarto sete já está no seu bolso — você provavelmente nem notou que fez o check-in. O hotel "Rosa" está aberto 24 horas. As lebres são exatamente cinco. E a resenha terminou nesta frase.