Bem-vindo a uma prisão indonésia, onde gangues dividem o território por centímetros quadrados e as opções de entretenimento são brigas, danças e orações. Adicione a isso uma força sobrenatural que desmembra pessoas com a estética de instalações de arte contemporânea, e você terá «Fantasma na Jaula» — um filme que claramente foi feito por pessoas que assistiram não apenas clássicos do terror, mas também dramas de produção sobre corrupção. O diretor indonésio Joko Anwar, conhecido por seu amor pelo horror rural e subtextos sociais, decidiu que um gênero não era suficiente e misturou generosamente terror, ação e comédia escancarada.

Sobre o que é o filme «Fantasma na Jaula»

O jornalista Dimas investigava o desmatamento ilegal em Kalimantan, mas acabou atrás das grades — o sistema rapidamente encontrou um bode expiatório para não procurar o verdadeiro assassino de seu editor. Na prisão de Labuhan Angsana, onde há anos reinam a desordem e uma guerra brutal entre gangues, Dimas se junta ao grupo do nobre prisioneiro Anggoro e, gradualmente, os novos amigos percebem que, junto com o jornalista, algo muito mais perigoso do que as autoridades locais entrou na prisão. Quando uma entidade invisível começa a matar seletivamente os detentos, os inimigos precisam esquecer temporariamente as velhas contas — senão, não sobreviverão.

Inventividade em tudo

O principal truque do filme é como o diretor consegue mesclar a pauta social com a loucura do gênero sem a sensação de que você está assistindo a dois filmes diferentes colados às pressas.

Anwar constrói uma cadeia corrupta reconhecível em todos os cantos do planeta: os negócios destroem a natureza, a mídia encobre, a polícia elimina os indesejáveis, e a prisão se torna o ponto final do sistema de opressão — e tudo isso literalmente nas primeiras cenas.

Além disso, o fantasma não escolhe as vítimas aleatoriamente, mas pelo princípio da aura mais «tóxica», forçando bandidos endurecidos a praticar exercícios respiratórios, ler orações durante as brigas e até dançar — e é aí que o filme de repente se transforma em uma paródia mordaz da cultura corporativa do pensamento positivo, transferida para as celas.

Menção especial merecem as cenas de execução: para cada morte foi contratado um ilustrador diferente, então o fantasma não age como um assassino em série, mas como um performer com uma assinatura visual pessoal em cada cadáver.

Nos momentos de briga, o filme às vezes escorrega para uma tolice escancarada no limite da farsa — como se os roteiristas tivessem assistido «Kung Fu Hustle» e decidido que um pouco de coreografia absurda e violência caricata não faria mal. A brutalidade aqui coexiste com um absurdo quase clownesco, e é esse contraste que não deixa o tédio chegar.

O que estraga a impressão

O principal problema é o ritmo. Quase metade da duração é gasta apresentando uma vasta galeria de prisioneiros. Cada um tem suas falas, suas piadas, suas crenças religiosas, e isso, sem dúvida, funciona para dar profundidade aos personagens, mas o fantasma parece ficar preso no posto de controle, esperando a papelada ser preenchida. Os diálogos e as cenas cômicas do cotidiano, no entanto, compensam esse atraso — os heróis se revelam através da interação viva, fazendo com que o filme seja moderadamente emocionante, e não apenas uma atração de desmembramentos.

Há também uma questão de obviedade. Anwar às vezes não confia em sua própria imagem e faz os personagens verbalizarem o que já é óbvio sem palavras — a prisão já é lida como um estado em miniatura, não é necessário pendurar um cartaz a cada dez minutos com uma dica de que ali está ocorrendo uma crítica ao sistema. Além disso, as referências políticas locais, certamente muito mais afiadas para o espectador indonésio, soam fora do país como uma lista genérica de queixas contra um «estado ruim em geral» — a agudeza se perde nas diferenças de contexto cultural.

Vale a pena assistir?

«Fantasma na Jaula» é um raro exemplo de terror que não tem medo de ser engraçado, social e verdadeiramente sangrento ao mesmo tempo, e é essa onivoracidade de gênero que o torna mais interessante do que o terror mediano sobre vingança sobrenatural. Nos melhores momentos, o filme parece um grande, barulhento e sincero filme sobre a raiva que não tem saída legal. Recomendo para quem está cansado de terror unidimensional e está disposto a perdoar o ritmo irregular em troca de uma ideia original e uma execução impressionante.

Nos cinemas a partir de 30 de julho.