De novo, vocês não pediram, mas eu fiz. Vou contar agora.

Primeiro: este agosto será o mês dos horrores. Até o outono, tentarei publicar mais dois ou três textos grandes e uma seleção expressa - estritamente sobre filmes de terror. E segundo: vou tentar um novo formato. Pegamos vários filmes com uma abordagem autoral comum e descobrimos o que é isso e por que funciona.

Hoje vemos como três filmes de terror experimentais contam uma história de maneiras especiais: Buffet Infinity pela montagem, Skinamarink pela imagem, Undertone pelo som. Assistimos, ouvimos, não mudamos de canal.

Buffet Infinity / Banquete Infinito

Parece uma pegadinha fora de controle: um fluxo de comerciais de TV regionais baratos, noticiários e inserções assustadoras da era VHS cai sobre você. Mas o caleidoscópio esquizofrênico se transforma em uma história bastante coerente sobre como, na cidade de Westridge, uma guerra de relações públicas se desenrola entre uma lanchonete familiar e um novo estabelecimento monstruoso no formato "tudo incluído". Enquanto os restaurantes descobrem cujo molho é mais italiano, as concessionárias prometem os preços mais baixos e os agentes de seguros seguram tudo, algo ctônico brota da tela: um buraco gigante se abre perto do shopping center, pessoas começam a desaparecer, e seitas locais compram tempo de transmissão para pregar sobre o fim do mundo.

Cada vídeo é autossuficiente e um pouco vergonhoso, mas na montagem eles começam a trocar detalhes, nomes e sinais de alerta. E quanto mais animado o locutor saboreia o novo menu, mais claro fica que algo de loucura cósmica está acontecendo fora das câmeras. O "Banquete Infinito", que devora continuamente os concorrentes, é uma entidade tão faminta e vasta que se torna indistinguível do mal cósmico. Nunca o convite "coma o quanto puder" soou tão ameaçador.

Skinamarink / Fenômenos Paranormais: Skinamarink

Duas crianças acordam durante a noite e descobrem que os pais desapareceram, e junto com eles, as janelas e portas sumiram. A luz quase não funciona, então as crianças se sentam em frente à TV com desenhos antigos e tentam ignorar a voz que chama da escuridão. A câmera está sempre olhando para o lado: para o canto do teto, um pedaço de parede, blocos de Lego espalhados no chão. O espaço não pode ser montado em um esquema compreensível, e a imagem está imersa em um ruído digital e de filme monstruoso - tão denso que, na escuridão dos quartos, o cérebro começa a desenhar silhuetas e rostos.

"Skinamarink" não conta sobre um pesadelo infantil, mas tenta reconstruir sua própria mecânica. É um terror de espaço liminar puro e memória tátil. Não assusta com monstros, mas traz do fundo do subconsciente aquele horror específico quando você tem quatro anos, há uma infinidade entre a cama e o interruptor, e não há ninguém por perto. Uma experiência ambiente pura, privação sensorial ao contrário: você fica duas horas olhando para o ruído de pixels, até que um sussurro suave fora da tela finalmente quebre seu senso de segurança.

Undertone / Meio-tom

A garota Evie cuida de sua mãe em coma e, à noite, grava com um amigo um podcast sobre fenômenos paranormais. Um dia, eles recebem uma dezena de arquivos de áudio: um homem tenta entender por que sua esposa grávida fala e canta durante o sono. No início, tudo pode ser atribuído a interferências, resmungos sonolentos e imaginação fértil, mas a cada nova gravação, as explicações racionais diminuem. Na tela, quase nada acontece - apenas uma garota sentada diante de um microfone com fones de ouvido. Sozinha. No meio da noite. Em uma casa onde, logo acima dela, uma pessoa está morrendo lentamente.

"Meio-tom", na verdade, trabalha no gênero de "found footage", mas com apenas áudio. Ao mesmo tempo, o filme tem dois espaços - o quarto dentro da gravação e os corredores escuros atrás da heroína - e sua imaginação é forçada a servir a ambos. Os sussurros se transformam em palavras, o ruído aleatório ganha significado, e o cérebro, esse talentoso mas irresponsável engenheiro de som, mistura na trilha coisas que talvez não estejam lá. E quando o filme finalmente fica em silêncio, piora: a geladeira zumbe suspeitamente, e os vizinhos andam de forma estranhamente silenciosa. O terror perfeito para assistir com fones de ouvido. Especialmente se você não pretendia dormir hoje mesmo.

#assisti_filme