O que uma psicoterapeuta em apuros, Alfred Hitchcock e as páginas negras da história francesa têm em comum? Tudo isso está no detetive irônico «Vida Privada», que está em cartaz nos cinemas desde 19 de março.

Desde 19 de março, está em cartaz nos cinemas o detetive irônico «Vida Privada» da queridinha de Cannes Rebecca Zlotowski. Analisando isso e aquilo, a diretora cria um coquetel de gênero bem-sucedido, combinando thriller psicológico e drama familiar com um toque de suspense dosado e química impecável entre os protagonistas. Como o filme flerta habilmente com o legado de Alfred Hitchcock e Woody Allen. Por que por trás da história de uma psicoterapeuta em apuros se esconde uma mancha negra no passado da França e aonde os jogos mentais podem levar, contamos em nosso artigo.

Clarissa — dias atuais

Lilian Steiner (Jodie Foster) é uma psicoterapeuta exausta da vida, vivendo como imigrante. Divorciada há muito tempo, troca apenas frases de cortesia com o único filho (Vincent Lacoste), e com os pacientes mantém uma distância profissional clara. Eles retribuem na mesma moeda, dizendo na cara que a terapia não ajudou e que ela deveria devolver o dinheiro.

Um dia, sua antiga paciente Paula (Virginie Efira) não comparece a uma sessão. Mais tarde, Lilian descobre que ela, tendo tomado uma overdose dos comprimidos prescritos, deixou apressadamente este mundo mortal. Essa morte inesperada tira a médica de sua rotina habitual e a leva a pensar que pelo menos pessoas próximas podem ter ajudado a paciente a partir. Levando como parceiro o ex-marido, um oftalmologista (Daniel Auteuil), ela se entrega de corpo e alma e não poupará ninguém para desvendar a «conspiração familiar».

O psicoterapeuta que sabia demais

«Vida Privada» inicialmente parece que o grande mestre do terror apareceu na casa da diretora francesa e elegantemente tirou da manga seus principais trunfos cinematográficos: a loira fatal, cuja morte se torna o catalisador de toda a história; a heroína que sai de sua rotina habitual e cai em um turbilhão de dúvidas; sinais e imagens secretas, como o antigo espírito judeu maligno Dybbuk, que, segundo a lenda, pode possuir uma pessoa e controlar sua vida. Essa simbologia assustadora adiciona pontos de horror e faz com que você fique grudado na tela até os créditos finais.

Contribui para a atmosfera de turvação o diretor de fotografia Georges Lechaptois. O braço direito de Zlotowski desde seus primeiros trabalhos não se nega ao prazer de espalhar generosamente citações visuais das principais obras-primas do pai do suspense e dos seus pesadelos noturnos. As inúmeras tomadas das antigas escadas em espiral parisienses causam uma sensação de forte tontura. Os reflexos nos espelhos registram a gradual dissociação de Lilian, e a abundância de planos gerais, nos quais a psicoterapeuta parece minúscula, deixam claro que ela é apenas um peão em um grande jogo, cujo resultado já está predeterminado contra ela.

Assassinatos em um prédio: missão Paris

Perto da segunda metade, Hitchcock lava as mãos e entrega as rédeas a Woody Allen. O principal intelectual e neurótico do cinema mundial se solta de verdade. O tom frio e sombrio do filme de repente se transforma em um carrossel de cenas de vaudeville, das quais é difícil conter o riso até mesmo para o mais cínico dos espectadores. A investigação conduzida pelos ex-amantes corre o risco de entrar nos livros de arte cômica.

Os detetives atrapalhados, com genuíno aventureirismo, roubam pertences pessoais, sob o manto da noite, como vigaristas contumazes, invadem uma casa alheia e, no processo, encontram tantos esqueletos no armário que você se surpreende com o quão longe estão dispostos a ir para chegar à verdade e reacender a chama do amor. Alguém dirá que já viu truques semelhantes em «Misterioso Assassinato em Manhattan» e estará certo. Mas o que há de errado em uma nova leitura de um clássico, se ainda funciona como há 20 anos?

E o que seria uma homenagem a Woody Allen sem piadas sobre psicoterapeutas e seus seguidores. Zlotowski cutuca delicadamente os «ouvintes profissionais» por sua frequente indiferença e interesse formal durante o desabafo de mais um paciente problemático. A crítica é feita de forma extremamente espirituosa. Em um momento, a «dama de ferro» Lilian inesperadamente derrama uma lágrima e não consegue mais parar o processo sozinha.

Como antítese aos seguidores racionais e frios de Freud e Jung, a diretora apresenta outro personagem familiar de Allen — uma misteriosa hipnotizadora. Herdeira direta do charlatão caricato de «A Maldição do Escorpião de Jade», ela aparece abruptamente na vida de Lilian e, em questão de minutos, coloca a própria psicoterapeuta no divã, mudando drasticamente seu percurso de vida há muito estabelecido. Para todo sábio, há um tolo. E não há como contestar.

A pequena orquestra de Paris sob a regência de Vichy

«Vida Privada» poderia ser simplesmente chamado de um bom drama europeu para a noite, que ocuparia um lugar de destaque em um serviço de streaming, se não fosse pelo tema do estrangeiro e das vidas passadas. A imagem do forasteiro é estabelecida no filme desde os elegantes créditos iniciais ao som da música «Psycho Killer» do Talking Heads. A frase francesa quase imperceptível «Qu'est-ce que c'est» no refrão de uma faixa totalmente americana sugere que a heroína é um elemento a mais nesta festa da vida e não é muito bem-vinda ali.

A fala da psicoterapeuta também aponta para isso. Interpretada por Jodie Foster, a heroína se comunica em francês perfeito. Isso se deve ao passado da atriz: quando criança, estudou em uma escola de idiomas, onde dominou perfeitamente a língua de Molière e Dumas. Mas nos momentos mais emocionais, ela rapidamente muda para seu idioma nativo ocidental e parece se libertar do papel imposto na sociedade europeia moderna, na qual nunca conseguiu se integrar completamente.

Ao tentar encontrar as origens do estrangeiro na personalidade da médica, Zlotowski aborda o tema mais doloroso da história da França — o regime de Vichy e a colaboração voluntária das autoridades parisienses com os nazistas. Essa conversa desagradável, mas importante, dá origem à cena mais memorável de todo o filme, digna da câmera de David Lynch — o sonho surrealista de Lilian, onde a heroína, imagine só, no papel de um violoncelista judeu, se encontra em uma orquestra na véspera de uma batida policial. A paciente falecida é sua esposa. O viúvo inconsolável é um maestro sombrio com um revólver em vez de batuta, e no papel de um dos gendarmes que mudaram de lado está seu próprio filho. Interessante o que o avô Freud diria sobre isso?

Ao filmar a possível encarnação passada de Lilian, a diretora, ainda que em tons fantasmagóricos, demonstra não apenas as manchas indeléveis no corpo de um país já renovado, mas também que a crise de identidade e a depressão prolongada podem fazer muito mais do que você imagina.

Uma farra nas melhores tradições da comédia francesa

O interesse do público por «Vida Privada» não seria tão forte se não fosse pelo elenco poderoso nos papéis principais e secundários. Quem comanda o desfile é a brilhante prima de Hollywood, Jodie Foster. Só quem é muito preguiçoso não comparou sua personagem ao cartão de visita da atriz — a lendária Clarice Starling de «O Silêncio dos Inocentes». Lilian Steiner é fria, racional, tem uma plasticidade felina, mas ao mesmo tempo é terrivelmente charmosa em sua imprudência e na corrida contra suas próprias baratas na cabeça. Ela é como Sherlock Holmes, que voltou de uma merecida aposentadoria e agora está pronto para impressionar com seu método dedutivo com força redobrada.

Faz par com ela Daniel Auteuil. O ídolo francês de várias gerações aqui assume cavalheirescamente o papel de Watson e interpreta o companheiro eterno do grande detetive nas melhores tradições das comédias francesas dos anos 70. Ele é desajeitado nos sentimentos, um pouco bobo, mas tão sincero em seu desejo de realizar até a ideia mais louca da esposa que às vezes você esquece sua idade. Um adolescente travesso, um jovem pestinha, e apenas a cabeça grisalha faz lembrar o passaporte.

Ao ver a genuína travessura e o entusiasmo interior dos consagrados mestres, lembra-se da dupla cultuada de Richard e Depardieu na trilogia sobre os azarados. Foster e Auteuil também equilibram na fronteira entre o engraçado e o triste e exalam uma química de tela digna de um «César» recém-cunhado.

Nos papéis secundários, mas não em importância — Virginie Efira, diva do cinema autoral francês contemporâneo e queridinha de Zlotowski, e o homem de mil rostos suspeitos Mathieu Amalric, capaz de transmitir todos os matizes da maldade e outros vícios humanos.

Fecha o elenco a musa de Kieślowski, Irène Jacob, que vive uma vida dupla, e Frederick Wiseman no papel do guru espiritual da heroína. Para ele, este trabalho foi o último. Talismã da diretora, não ator de profissão, mas lendário documentarista americano de 96 anos, que não tinha medo de fazer perguntas dolorosas à humanidade e mostrar a verdadeira essência de suas instituições sociais imperfeitas.

«Vida Privada» é um carrossel divertido, ao longo do quais passam rapidamente temas de crise interna e segredos do passado. Zlotowski faz malabarismos habilidosos com os gêneros e extrai deles o que há de melhor. Os atores aproveitam os momentos que lhes são dados e executam com leveza complexos malabarismos emocionais. As referências aos clássicos da cinefilia jorram como uma cornucópia, mas não parecem números inseridos. Depois desta comédia terapêutica, dá vontade de sentar num banco e ficar em silêncio por alguns minutos por esse prazer — ser roubado por um bom filme.